«Если меня убьют, будет скучный фильм»

О его премьере объявили буквально в последнюю минуту, за сутки до показа во вторник, 25 января, в 20 часов по времени Восточного побережья. В этом году фестиваль независимого кино, проходящий в мормонском штате Юта, из-за пандемии проводился в режиме онлайн. И желающие посмотреть ленту о Навальном, которую кинокритики назвали «документальным триллером», могли за 20 долларов приобрести билет и получить ссылку для просмотра (на территории США). Уже через несколько часов после начала продаж все онлайн-билеты на премьеру были проданы. 

29-летний канадский режиссер Дэниел Роэр — участник и победитель нескольких конкурсов в жанре кинодокументалистики. Причем все темы его фильмов разительно отличаются: самый известный (награды фестивалей в Палм-Спрингс и Whistle Film Festival, участие в фестивалях в Москве и Кракове) — документальный байопик об американской фолк-рок группе 60‒70-х the Band. Лента о Навальном, длящаяся 1 час 40 минут, может стать новой ступенью в его карьере. 

Режиссер получил полный доступ для съемок Алексея Навального, членов его семьи и команды уже в Германии, когда оппозиционный политик, имя которого в Кремле не произносят, восстанавливался в деревенском коттедже после берлинской клиники Шарите. После отравления в ходе сибирской командировки, где готовилось очередное расследование о коррупции.

При просмотре я ловил себя на мысли, что для западного зрителя и русскоязычной аудитории (в свою очередь, делящейся на тех, кто хорошо знает историю отравления из интернета и немногих оставшихся независимых СМИ, и тех, что являются регулярными и верными зрителями федеральных новостей и «политических ток-шоу») — это будут три разных ленты. 

Для тех, кто в теме, — история совсем не нова, но в фильме есть много эксклюзивных кадров и интересных деталей. Поскольку неясно, когда ленту увидит российский зритель, небольшое спойлерство (понимая, что один раз увидеть — лучше, чем прочитать), думаю, допустимо.

Фильм начинается и заканчивается с вопроса режиссера, какое послание Навальный хочет оставить после себя. В начале политик шутит, что он предпочитает, чтобы о нем сняли триллер. «Если убьют, то будет скучный фильм», то есть не говорит по существу. В конце, когда зритель видит арест Навального в аэропорту (он снят крупно и подробно), оппозиционера за решеткой, пролет над его исправительной колонией, покрытой снегом, режиссер снова повторяет вопрос, Навальный отвечает по-английски, но затем Роэр очень правильно просит Алексея ответить на вопрос по-русски. «Не надо бояться! Все, что нужно для торжества зла — это бездействие добрых людей».

Это последние слова Навального, произнесенные в кадре.

Эксклюзив — пока единственный крупный фотокадр Навального без сознания, перевозимого еще в России. Юлия Навальная признается, что запретила прессе и даже команде соратников снимать Алексея в беспомощном состоянии: тело в трубках и прочих медприборах. Из суеверия: если что, пусть он останется в памяти не беспомощным, а как всегда, уверенным в себе и жизнерадостным.

Картина снята и смонтирована очень динамично, по-хорошему модно: много выразительных крупных планов, камера ездит, она не статична. С одной стороны, это хроникальное кино: с графикой, съемками с телефона Марии Певчих (запечатлевшей начало истории сибирского отравления, в том числе записавшей стоны отравленного Алексея на борту самолета), кадрами из программ федеральных российских телеканалов, съемками CNN (в том числе попыткой поговорить с одним из предполагаемых убийц, за что осудили Любовь Соболь), интервью с западными журналистами (в расследовании об отравлении участвовали также американская Си-эн-эн, испанская «Эль-Паис», немецкий «Шпигель»), наконец, хроника из жизни политика (включая давнее участие в митинге националистов), съемки телеканалом «Дождь»* сторонников Навального, встречающих его из Германии в мороз во Внуково (а посадили самолет в Шереметьево), представляют яркий и динамичный коллаж. С другой стороны, постоянно возникают образы актуальной «художественной документалистики». Самый долгий кадр в целом динамичного фильма — накануне возвращения в Россию с десяток секунд Навальный смотрит в пустоту, зритель понимает: он знает и цену риска и то, с кем имеет дело.

Еще одна параллель как повторение вопроса в начале и конце фильма — Алексей и Юлия в немецкой деревне кормят пони и ослика. В конце фильма это делает вся семья, но уже без Алексея, он в тюрьме.

Дочь Даша признается, что с 13 лет думает о возможной смерти отца, маленький Захар пародирует в кадре знаменитую фразу: «Привет, это Навальный!» Эти «тихие» кадры, как отмечают кинокритики, тоже работают на главную цель: рассказать историю о том, как едва не погиб российский оппозиционный политик, с которым «работала» группа сотрудников спецслужб. «Один из самых наглых случаев убийства, спонсируемого государством», — пишет критик Фионна Лу Хэннингэн.

Для западного зрителя в фильме много красноречивых документальных кадров. Например, фрагмент пресс-конференции человека, не произносящего имя Навального, его характерный смех и фраза: «Это не расследование, а легализация материалов американских спецслужб… Если б хотели, довели бы до конца».

Или еще: накануне отравления Навальный снимает стендап в кадре для расследования о коррупции в Сибири, а сзади у стены, не стесняясь, справляет малую нужду местный житель. «Нарочно не придумаешь». И депрессивные кадры российского региона, которые никак не назовешь «материалами американских спецслужб». Жесткие аресты, избиения тех, кто встречал Навального. 

Как пишет кинокритик Даниэл Файнберг, спустя 30 лет после распада Советского Союза демократия в России выглядит именно так (и все это на фоне того, что Соединенные Штаты не так уж блестяще справляются с собственной демократией). Все познается в сравнении.

И не надо вспоминать о штурме Капитолия, это абсолютно разные события: встреча оппозиционного политика в аэропорту, митинг протеста из-за его задержания и захват органа государственной власти толпой.

Юлию Навальную, добившуюся вывоза Алексея на лечение в Германию, через неделю вызвали в МИД, где сообщили, что немецкие медики опознали следы «Новичка» — запрещенного химического оружия, которым предположительно были отравлены семья Скрипалей и британская жительница Солсбери. Как говорит в фильме соратник Навального по запрещенному и закрытому Фонду борьбы с коррупцией** Леонид Волков, когда он сказал об этом Алексею, тот выразился крепко: «…(блин)! Это же так тупо!»

«Могли и застрелить»… Позже он говорит по-английски: «Яд? Серьезно?WTF (что за фигня)?!»

В фильме есть неожиданная отсылка к чернобыльской трагедии. Семья Навального проживала недалеко от места катастрофы. Оппозиционер вспоминает, как власти говорили в дни после аварии: не паникуйте, идите и работайте в поле. 

И первое впечатление от своего политического антагониста: «Впервые увидев Путина, я увидел лидера, который, глядя в глаза, врал мне».

(«Я заплатил 150 тысяч долларов за информацию для своих расследований, надеюсь, моя жена об этом не узнает», — говорит Грозев). Сначала команда политика встретила его настороженно. Но он оказался не агентом ЦРУ или МИ-6, а «добрым, милым болгарским «ботаником» (nerd) с лэптопом», как его охарактеризовал Алексей. Подробно показано, как команда сомневалась, получится ли с помощью фальшивых звонков-«пранков» от якобы высокопоставленного сотрудника ФСБ получить подтверждение отравления (в недавнем прошлом подобными «розыгрышами» занимались известные прокремлевские пранкеры Лексус и Вован). Научный работник и офицер Константин Кудрявцев, как показано в фильме, такие показания дал. Сразу после разговора расследователи торжествуют, но одновременно спрашивают себя: «Бедный Кудрявцев, что с ним будет? Может быть, его предупредить?» Как признался оператор фильма, не понимающий по-русски ни слова, по реакции команды он понял, что происходит что-то очень важное и необходимо продолжать съемку. Команда Навального задержала публикацию этого разговора и только после отрицаний Путина на пресс-конференции: «да кому он нужен?», выдала ее в эфир. 

17 января 2021 года режиссер и оператор фильма потеряли доступ к главному герою. Остальные события обозначены только титрами: расследование о дворце Путина («история крупнейшей взятки в мировой истории»), приговор, информация о том, что Грозев и Певчих искали, но потеряли следы Кудрявцева, единственного человека, давшего ценные признания, которые российские власти назвали «провокацией». В фильме показано, что другие предполагаемые отравители отказывались говорить и бросали трубку.

Мне показалась, что эта долгая подробная часть сбивает общую динамику ленты, хотя, возможно, «продвинутому» зрителю, знающему, кто такой Навальный, эта доказательная демонстрация будет особенно интересна. Именно такая аудитория на фестивале «Сандэнс». Массовому зрителю, боюсь, эта часть покажется затянутой. Но это личное мнение.

Первые отзывы критиков о премьере фильма: от must see («к просмотру обязателен») до «механика сюжета важнее контекста и глубины, которые должны предлагать документальные фильмы, но когда фильм такой же напряженный и динамичный, как его главный герой, это становится придиркой». Как признался режиссер, фильм «получился случайно». Сначала Роэр, продюсер Одесса Рэй и Христо Грозев собирались снимать историю о «ЧВК Вагнера», но в реализации этой темы произошла задержка. И тут болгарский расследователь спросил канадского режиссера: «Я, кажется, знаю, кто отравил Навального. Знаешь, кто это? Тебе это интересно?» «Конечно!» — воскликнул Роэр. Они поехали в немецкую деревню, получили согласие Навального («на триллер, но не на скучный фильм-некролог»). После премьеры сравнения российского политика в западных СМИ с Нельсоном Манделой, Лехом Валенсой, Андреем Сахаровым и т.д. стали «общим местом». Отзывы зрителей (на сайт фестиваля пока не добралась команда интернет-троллей) восторженные. 

* Телеканал «Дождь» признан в РФ иноагентом.

** «Фонд борьбы с коррупцией» был признан иноагентом, а впоследствии экстремистской организацией и ликвидирован по решению суда.