Изнанка утопии

Представители Нового немецкого кино снимали фильмы на табуированные и до сих пор острые темы, показывая изнанку ФРГ — утопии того времени, куда был устремлен поток культурной и трудовой миграции. Фильмы многих из них снимались на деньги телеканалов и впоследствии имели прямой доступ к публике через домашние экраны. Однако, несмотря на это, отдельные режиссеры ННК по-прежнему остаются малоизвестными и в самой Германии, и в мире. Программа «Как дела на Западе?» призвана хотя бы отчасти решить эту проблему и возобновить разговор о таких режиссерах, как Александр Клуге, Ульрике Оттингер и Вернер Шрётер, а также представить российской публике тайного классика ННК, немецкого иранца Сохраба Шахид-Салесса, и создательниц ярчайших феминистских картин Хельке Зандер и Хельму Зандерс-Брамс.

Женская телесная и профессиональная автономия: «Прощание с прошлым» Александра Клуге (1966)

Девушка по имени Анита Грюн бежит из Восточной Германии в Западную в поисках лучшей жизни, но натыкается на стену безразличия и системной несправедливости. Не имеющая образования и недавно отбывшая заключение за мелкое воровство, Анита вынуждена брать низкооплачиваемую работу, пока в итоге не становится содержанкой при министерском советнике. Снятая с оглядкой на достижения европейских новых волн — французской, британской, чехословацкой, — эта трагикомедия возвестила о начале такой волны в Германии и запустила карьеру патриарха ННК, режиссера и писателя Александра Клуге. Ныне 89-летний, он продолжает активно работать: из недавних художественных проектов Клуге стоит выделить сотрудничество с такими суперзвездами, как Георг Базелиц, Катарина Гроссе и Ансельм Кифер, а в рамках выставки «Зеркало без памяти», которая сейчас идет в «Гараже», представлены его совместные работы с фотографом Томасом Демандом. Кроме того, недавно в издательской программе музея была выпущена книга его калейдоскопических текстов «Контейнер «Россия». 

Прерывание беременности: «Пляж под тротуаром» Хельмы Зандерс-Брамс (1975)

Названная в честь популярного лозунга «Под брусчаткой — пляж», эта полуимпровизированная драма рассказывает о тридцатилетних ветеранах мая 1968-го — театральной актрисе Грише и ее партнере в жизни и на сцене Хайнрихе. В то время как Хайнрих хочет остепениться и завести детей, Гриша живо интересуется набирающим обороты движением за права женщин. Когда девушка беременеет, перед ней встает непростой выбор: завести семью вместе с капризным и ненадежным партнером или пойти на риск и совершить незаконный в ФРГ аборт. Кинодебют прежде работавшей на телевидении Хельмы Зандерс-Брамс дал голос множеству женщин того времени благодаря документальным вставкам, где сотрудницы завода Siemens рассказывают о воспитании детей, пережитом сексуальном насилии и прерывании беременности. В свете позапрошлогодних протестов в Польше, текущих попыток оспорить этапный судебный процесс «Роу против Уэйда» в Америке и недавней победы на Венецианском кинофестивале фильма Одри Диван «Событие», также посвященного абортам, картина Зандерс-Брамс актуальна как никогда. 

Секс-работа и товарно-денежные отношения: «Время взросления» Сохраба Шахид-Салесса (1976)

К 10-летнему Михаэлю, живущему в небольшой квартире с матерью, медленно подкрадывается осознание того, куда его мать, якобы работающая в баре, на самом деле уходит по вечерам. Сейчас в это трудно поверить, но радикальный по киноязыку, медленный и минималистичный фильм о сыне секс-работницы был создан при поддержке государственного телеканала ZDF. Его автор Сохраб Шахид-Салесс — режиссер сложной судьбы: снявший в родном Иране две картины, одна из которых — «Замершая жизнь» — получила «Серебряного медведя» Берлинале, Шахид-Салесс в 1974 году бежал из страны из-за конфликта с властями. Переезд в ФРГ нисколько не лишил его подрывной энергии: как и другие режиссеры программы «Как дела на Западе?», Шахид-Салесс критиковал капитализм, развенчивая образ Западной Германии как утопии. Показ в «Гараже» — уникальное событие: до этого фильмы Шахид-Салесса в России не демонстрировались никогда. 

Женский репродуктивный и прекарный художественный труд: «Всесторонне ограниченная личность» Хельке Зандер (1978) 

Фрилансерка по имени Эдда зарабатывает на жизнь репортажной фотографией, параллельно воспитывая дочь. Эдда и ее подруги-фотографки мечтают о художественной карьере, но, обратившись в Фонд искусств за финансовой поддержкой, сталкиваются с бюрократическим адом. Сатирическая докудрама Хельке Зандер предугадала траекторию развития художественного мира на много лет вперед — ее фильм по-прежнему куда многограннее «Квадрата» Рубена Эстлунда и намного острее «Бархатной бензопилы». А с точки зрения того, как Зандер исследует наложение друг на друга женского репродуктивного и прекарного художественного труда, фильм до сих пор не имеет аналогов. Стоит заметить, что критическая оптика Зандер была отточена в феминистском киножурнале Frauen und Film, который она основала в 1974 году и для которого регулярно писала тексты, недавно выпущенные отдельной книгой.

Женская алкозависимость: «Билет в один конец» Ульрике Оттингер (1979)

Загадочная роскошно одетая дама прибывает в Берлин с единственной целью — спиться, — однако путь к саморазрушению лежит через общественное осуждение. Первая часть буффонадной «берлинской» трилогии, «Билет в один конец», снята в типичной для Ульрике Оттингер раблезианской манере: костюмы, выпивка, женщины — все это представлено в ее картине в избытке. Подобно другим выдающимся квирам нового немецкого кино — Розе фон Праунхайму и Монике Тройт, — Оттингер не скрывала собственной гомосексуальности. Главную роль в «Билете» исполнила Табеа Блюменшайн — партнерка Оттингер и не только актриса, но и художница-постановщица и сорежиссерка многих ее ранних фильмов. Оттингер не новая для российской публики фигура (ее ретроспектива была показана в рамках ММКФ, в жюри которого она состояла в 2016 году), но показы ее визуально феерических и атакующих стереотипы работ на большом экране — это всегда событие. 

Трудовая миграция: «Палермо или Вольфсбург» Вернера Шрётера (1980)

Молодой сицилиец Никола Зарбо отправляется в западногерманский город Вольфсбург на заработки, но попадает в любовный переплет, который окажется смертельным. Отход от характерной для Вернера Шрётера кэмповой стилистики и квир-чувствительности и одновременно дань итальянской культуре, поклонником которой он был, — этот трехчасовой фильм постоянно меняет очертания. Из поэтической драмы взросления на манер Пазолини он после переезда Николы в ФРГ превращается в историю трудовой миграции в ледяной тональности Фассбиндера. Больше всего о Шрётере и его корнях — немецком романтизме — дает знать третий акт — фантасмагорическая судебная тяжба со статуарными позами и нешуточными страстями. Шрётер, пожалуй, самый известный российским синефилам режиссер, однако на большом экране его показывают до обидного редко: полная ретроспектива проходила в Музее кино в 1994 году. К тому же в «Гараже» «Палермо или Вольфсбург» будет показан в недавно отреставрированной версии. 

Михаил Захаров — специально для «Новой»