Главред ласков, но коварен. В новогодний номер, говорит, с тебя полоса, а если не сдашь — номер выйдет с пустой полосой, где будет написано, что эту полосу должна была сдать ты.
Так что иду я за помощью к детям. К каким — не скажу: времена так себе, дети несовершеннолетние, я при исполнении. Так что иду я к глубоко законспирированной группе десятиклассников, с которыми изучаю русскую литературу глубоко законспирированным образом. Не в школе, нет.
Дети, говорю, спасайте. Надо что-то в номер — новогоднее, не очень грустное, но злободневное. Давайте, говорю, может, напишем святочный рассказ, как положено приличной русской газете?
— А что это? — удивляются дети. И мы читаем Лескова, Достоевского и Куприна — и рисуем сюжетную схему святочного рассказа, и обсуждаем конфликт, нравственный выбор и вмешательство высших сил, которые устраивают чудо, в том числе человеческими руками.
— Теперь, — говорю, — когда мы все поняли, давайте сочинять. Кто у нас будет современный герой?