Грозный, 1999 год. Фото: Юрий Козырев / «Новая»
Согласно военным уставам любой страны, боевой приказ должен быть выполнен при любых обстоятельствах. Его неисполнение — уголовное преступление. Инстинкт самосохранения — врожденный закон для всего живого на Земле. Приказ и инстинкт находятся в прямом противостоянии.
Чем опаснее приказ, тем сильнее в человеке жажда жизни. И военный ищет любой способ, чтобы проскочить в узкую щель между смертью и воинским долгом. Умение исполнить боевой приказ в самых тяжелых обстоятельствах боя и остаться в живых называется профессионализмом.
Сегодня мы публикуем воспоминания Рустема Клупова, Героя Российской Федерации, командира мотострелковой роты Майкопской бригады, участвовавшего в печально знаменитом штурме Грозного в ночь на 1 января 1995 года. Свою военную карьеру он окончил в должности начальника разведки Сухопутных войск ВС РФ.
«Новая газета» неоднократно писала в Министерство обороны о настоятельной необходимости начать работу над созданием научного труда по истории Афганской и Чеченской войн. Но они, как и Корейская война, не войдут в учебники как положительный пример. И все просчеты руководства страны, Генштаба и Министерства обороны в этих будущих публикациях придется указать. Понятно, что высшее командование не горит из-за этого желанием увековечить память наших соотечественников достойным академическим трудом.
Неожиданно в стане Главного противника (именно так, с заглавной буквы обозначали страны НАТО в установочных документах Советской армии) при участии Пентагона был создан интернет.
И наши чеченские и афганские ветераны получили возможность записать и сохранить для потомков свои воспоминания о войне без контроля руководства.
Это отчасти похоже на то, как после ХХ съезда КПСС в печать попали названные «лейтенантской прозой» произведения, опирающиеся на личный опыт, блестящей плеяды молодых писателей-фронтовиков, участников Великой Отечественной. После цензурированных в ЦК КПСС генеральских мемуаров они произвели в обществе эффект разорвавшейся бомбы.
Мы должны помнить и о тех, «кто послал их на смерть недрожавшей рукой». Потому что все отчаяние наших военных, гибель товарищей, потрясающая стойкость, незаметный героизм и переходящее в трусость малодушие, о которых вы прочтете, были прямым следствием бездарной подготовки операции. Вопиющая некомпетентность командования со временем уходит в архивы, стирается в памяти современников.
Но имена Павла Грачева, министра обороны в то время, и командира группировки «Север» Константина Пуликовского, лично отдавшего Майкопской бригаде приказ на вход в Грозный, должны остаться в истории той войны вместе с объективной оценкой их роли. Они послали своих подчиненных в центр города, набитого мотивированными, организованными и, как показал ход сражения, хорошо вооруженными отрядами противника. У командования не было представления о том, с чем столкнутся Рустем Клупов и его товарищи. Но они все же послали их туда без должной разведки, без карт, без воды, без генераторов для зарядки батарей. Бой в полном окружении они не предвидели. Поэтому не задумались даже о том, как будут доставлять своим войскам боеприпасы.
Ведь и выходили из окружения в районе вокзала бойцы, почти расстрелявшие последние патроны. Еще немного — и они остались бы безоружными. Кто-то должен был ответить за то, что наши ребята через сутки оказались без топлива, почти без связи, без понимания боевой обстановки, без авиационной поддержки и, наконец, без боеприпасов. Но никто не ответил.
В памяти ветеранов чеченской войны вечным укором военачальникам, вознамерившимся взять мятежную столицу Дудаева «за два часа силами одного парашютно-десантного полка» (знаменитое высказывание Павла Грачева. — В. Ш.), останется капитан Олег Тыртышный. Его погибшая рота шла на выручку бойцам Клупова. Капитан сидел, опираясь на столб, заваленный стреляными гильзами, не выпустив автомат из рук. Таким его и нашли. Командование не оставило ему шанса выполнить приказ и выжить. Как и многим другим.
«Пал смертью храбрых» — старинное выражение, пришедшее в наши похоронки из глубины веков. Но надо помнить и о живых. Я считаю своим долгом напомнить Министерству обороны, что среди военнослужащих, выживших в той чудовищной мясорубке, есть те, кому не досталось награды. Это сержант Алексей Пожидаев, рядовые Александр Варламов, Эдуард Рамазанов, Батраз Нартиков. Найдется ли место этим людям в официальной истории? Бог весть. Что делать нам с этой памятью? Гордиться ими.
На войне будущее человека в ближайшие пару часов уже неизвестно. И он пытается обрести устойчивость, победить хаос неукоснительно прибегая к ежедневным испытанным процедурам, закрепляющим ткань времени на непредсказуемых поворотах битвы.
Пусть весь мир погибнет, но он будет выбрит с утра и с чистым воротником. Что удивляться попыткам военных разглядеть будущее в знаках судьбы и в линиях ладони, когда у нас даже космонавты неизменно писают на колесо, чтобы не спугнуть везение?
Разумеется, воспоминания Рустема Клупова и других участников локальных и гражданских войн последних десятилетий не проза и вообще не литература. Они просто складывают свою жизнь в общую копилку, и вряд ли будущие официальные фальсификаторы истории смогут писать об их сражениях без оглядки на эти безыскусные свидетельства. Пока эти ветераны ходят по улицам. Но скоро, невзирая на относительную молодость, раны и контузии унесут в могилу очень многих.
Официальной истории, судя по всему, не будет. Тем хуже для начальства: ветераны сами ее напишут. Пора бы уже и издателям задуматься.