С фотографии, сделанной 30 апреля 1945 года в центре Берлина, на нас смотрят командиры двух полков 150-й стрелковой дивизии. Им предстоит, может быть, главное дело их жизни — взять Рейхстаг и закончить наконец длинную, мучительную, окровавившую весь мир войну.
Слева, в пилотке, командир 756-го полка, украинец, полковник Федір Матвійович Зінченко, справа, в ушанке, командир 674-го полка, русский, подполковник Алексей Дмитриевич Плеходанов.
Это утро, только что на КП Зiнченко закончилось совещание двух командиров полков, получивших один приказ. Договорились, что штурм начнется с залпа реактивных минометов и пяти красных ракет, выпущенных в закопченное дымом берлинское небо. Потом сверили часы. «Это была как бы торжественная минута молчания». «После этого мы с Плеходановым вышли во двор и сфотографировались на память». Две фразы — из воспоминаний Зiнченко.
Смотрите на них, на крепко сжатые губы Зінченко и чуть улыбающиеся Плеходанова, на лихо сдвинутую набекрень ушанку на его голове, на их телогрейки с погонами. У Зінченко телогрейка заляпана, у Плеходанова порвана и зашита. Вот так они стоят на фоне берлинской стены в окрестностях Рейхстага и смотрят в объектив, как сказал им фотограф. Сейчас прозвучит: «Внимание, снимаю!» — потом щелчок, потом решительное: «Ну все, пошли!» И они пойдут заканчивать войну.
И закончат ее.
Закончат в полной, абсолютной уверенности, что теперь больше войны никогда не будет, что смерть, гибель, трупы, могилы, сожженные деревни, оторванные осколками головы и полевые госпитали, откуда сестры выносят железные тазы с ампутированными конечностями, остались за спиной. Что остался навсегда за спиной запах горелого мяса из подбитого танка. Что остались навсегда за спиной разбросанные по полям и дорогам, измочаленные временем, промокшие от дождя и снега босые трупы. И теперь надо вернуться домой и жить, потому что впереди —