На рынке

С утра у рынка «Ботанический» стоит автомобиль Следственного комитета. Продавцов по очереди вызывают в администрацию и опрашивают. Торговцы только руками разводят: никто ничего не знает. Объясняют, что никогда не слышали, чтобы кто-то торговал рядом с ними спиртом. Удивляются почти искренне.

Вечером, 17 октября, сотрудники правоохранительных органов провели здесь спецоперацию. В одной из торговых точек, где, предположительно, погибшие купили спирт, были изъяты тринадцать 10-литровых канистр с резко пахнущей жидкостью. Хозяин торговой точки и его напарник задержаны. Это Надир Мамедов (42 года) и Армен Аветисян (54).

Когда следователи уезжают, на рынке наблюдается небольшое оживление. Оглядываясь по сторонам, торговцы кучкуются и негромко переговариваются.

— Деньги делал. Бегал до двух часов ночи, иногда и дома не ночевал. 

— Говорили ему… Ох, сядет теперь надолго.

Заметив меня, продавцы сразу заговорили о погоде. Попытка выстроить диалог не получается. 

— Говорят, что якобы они торговали здесь спиртом, — сухо отвечает мне одна женщина. — Но мы не видели. Мы такими вещами не занимаемся.

Скучающий парень, сидя на корточках с бутылкой пива в руках — мой следующий собеседник. Кепка лихо заломлена на затылке, спортивная одежда — гарантия свободы движения и мысли.

— Так-то многие сюда ходят, — говорит 30-летний Серега. — Мы слышали, что здесь спирт продавали, но где именно, не знаем… Скорее всего, нерусские торгуют. Наши алкаши все сюда ходят. А что, умер кто-то?

— Восемнадцать человек.

— Ого. Не, это не наши были. Наши живы-здоровы, мы их вчера видели.

Серега предлагает найти место торговли «паленкой» простым способом: проследить за клиентами бомжеватого вида.

Воспользовавшись Серегиным ноу-хау, обнаруживаю у входа на рынок деда в грязной одежде и с запахом. На слабых ногах, не обращая внимания ни на один из прилавков по пути, он идет целенаправленно в киоск с сигаретами. Бывалый алкоголик не смотрит на товары, проходя вглубь открытого небольшого контейнера, где на стуле сидит смуглый продавец. С отрешенным видом тот что-то разглядывает в смартфоне. Дед наклоняется и тихо о чем-то спрашивает. Не отрывая глаз от телефона, продавец отвечает «нет». Клиент уходит. 

Продолжаю изучать окружение. Куда только меня не посылают сразу переставшие понимать русский язык продавцы. 

«А ты кого угодно спроси, никто не знает».

— Ты дежурный что ли? — на ломанном русском спрашивает меня представитель ближнего зарубежья. — Раз ты журналист, что здесь ходишь? Иди отсюда куда-нибудь интервью бери, а? Зачем на рынок ходить? — почти срывается на крик. — Если арестовали, значит, виноват! Никогда и никого просто так не закрывают!

Девушка, работающая в пяти метрах от киоска, где торговали спиртом, тоже ничего не знает: «В нашей части точно никто ничего подобного не продавал. Мы тут давно работаем. Все друг друга знаем. А где продавали, не знаю».

— Ты смотри, какой упертый, — возмущается продавщица автозапчастей. Она курит на крыльце магазина со знакомым грузчиком. Они эмоционально обсуждают случившееся со знакомым торговцем — Арменом. — Два дня назад у него проверка была, прятался тут у меня. И все равно продавал. Не мог он им отказать, понимаешь… И от денег этих отказаться не мог. Вот и попал.

Конвейер отказных

Упертость торговца объясняется просто: после каждой проверки ему выписывали штраф за незаконную торговлю в 5000 рублей. За два года — 6 раз. Не так и много. Всего 500 поллитровок копеечного спирта. Штрафовали бы ежедневно, может, и был бы эффект. Но кто это будет делать?

— Мы обращались в правоохранительные органы несколько раз в течение двух лет, когда впервые узнали, что здесь торгуют паленым спиртным и поддельными сигаретами, — рассказал «Новой» Дмитрий Чукреев, куратор проекта «Народный контроль». 

Получается, дождались… Мы многократно писали в органы МВД. Нам стандартно отвечали: «Проведена проверка, участковый вышел, посмотрел, фактов реализации не установлено». Что такое «участковый вышел и посмотрел»? Это сотрудник полиции в форме зашел на территорию рынка, его видят уже на входе, сразу подают сигнал, кому надо. Если речь о преступлении на сумму ущерба более полутора миллионов рублей — им занимаются борцы с экономическими преступлениями. Если сумма меньше, то участковые. Что делают участковые? Они просто списывают материалы, постоянно множа отказные. Участковые завалены бумажной работой. Сейчас один сотрудник работает условно на пять участков. Как он будет отрабатывать обращения, подобные нашим? Да никак: отказные будет штамповать. И как человека — его можно понять. 

Нищета — двигатель торговли

Дмитрий показывает на рынке две торговые точки, о которых ему точно известно, что отравившиеся люди купили спирт здесь. Один павильон пуст, второй продолжает работать. На витрине чай, кофе, сигареты. 

— В 2019 году мы уже обращались по поводу незаконной торговли в этой торговой точке. Результатов экспертизы еще нет, поэтому мы не можем утверждать, что изъятая жидкость — это именно метиловый спирт. Но официальная причина смерти погибших — отравление метиловым спиртом. Они купили его здесь. Человек приходил с пластиковой или стеклянной тарой, и ему туда наливали, сколько он хотел: 100, 200, 300 граммов…

Общественник уверен, что торговля «паленкой» не имеет локального признака. Почему его покупают? Дешевый алкоголь доступен. По его словам, минимальная цена на водку — 250 рублей, не каждый может себе позволить такую сумму за пол-литра. Паленая водка стоит 100–150 рублей за бутылку. Но повсеместная нищета и желание сэкономить уже настолько велики, что люди покупают даже не водку, а спирт на розлив. Из восемнадцати погибших шестнадцать — жители близлежащих кварталов. 

— В среду мы похоронили четверых соседей из нашего двора на Палисадной, 8, — рассказала Ирина, пришедшая в воскресенье на рынок. — Двое пенсионеры, дядя Юра и тетя Наташа. Сын даже не смог с ними толком попрощаться, его трясло всего, в таком стрессе парень. Не скажу, что они какие-то асоциальные, обычные люди, чисто одетые, не пьянствовали. Они вроде в гости ходили, там выпили. Надо сажать таких торговцев. Даже если бы бомжи у них спирт покупали, какое право они имели отбирать у них жизнь?

По словам Дмитрия Чукреева, за минувший год прикрыто и ликвидировано немало подпольных цехов по производству суррогата. Задержаны работники и организаторы. Что с ними сегодня? Они работают по-прежнему. 

— В прошлом году задержали производителей паленой водки, прихлопнули место хранения и дом, где производили, — рассказывает Дмитрий. — Изъяли более 6000 бутылок «паленки», арестовали автомобиль! И что? В результате человек получил год условно и 17 тысяч рублей штрафа. Автомобиль вернули. Ну да, никто ведь не умер! Зачем жестко наказывать?