Прошло уже пятнадцать лет после убийства Анны Политковской, но сегодня женщины повсеместно становятся жертвами агрессии и находятся в опасности. Женщины-журналистки, женщины-активистки, женщины-учителя, врачи, политики. Анну убили не просто за то, что она была журналисткой, но еще и за то, что она была очень требовательной и неутомимой журналисткой. Она не желала подчиняться несправедливости и как тигрица боролась за тех, кто был не в силах делать это сам. Я уверена, что организация RAW in WAR, ее семья и коллеги-журналисты, учредившие эту награду в память о ее мужестве (и для вдохновения других, таких как я, пытающихся следовать ее примеру), вероятно, думали, даже надеялись, что жизнь для журналисток и правозащитниц сегодня будет хотя бы чуточку легче, чуточку лучше. Как же они заблуждались!
События последних месяцев в Афганистане показали, как круто может повернуться жизнь, особенно если ты — женщина.
Требуется особое мужество, чтобы встать и быть услышанной, когда тебя окружают жаждущие расправы люди с оружием в руках. Анна обладала этим мужеством в изобилии, обладает им и Фавзия Коофи. Фавзия не только смогла выжить в одной из самых опасных для женщины или политика стран мира, но и достигла самого высокого положения в афганском обществе, несмотря на то, что была и женщиной, и политиком. Она, безусловно, «женщина женщин» в мире Афганистана, где доминируют мужчины. Когда в 1990 годах к власти в стране пришли талибы, Фавзии пришлось оставить учебу. Но она посвятила всю дальнейшую жизнь тому, чтобы у других женщин не было подобных проблем. Фавзия стала одной из самых влиятельных — а значит, наиболее уязвимых — женщин-политиков в Афганистане. Она была в числе немногих женщин в составе делегации, которая пыталась вести мирные переговоры с талибами, и стала первой женщиной-заместителем спикера Национального собрания. Фавзия — женщина необыкновенной смелости, пережившая два покушения (одно — во время мирных переговоров) и ставшая источником вдохновения как для женщин, так и для мужчин у себя на родине и за ее пределами. После падения Кабула в августе этого года Фавзия до конца оставалась в стране, несмотря на то, что ее дом был оцеплен боевиками, и улетела одним из самых последних эвакуировавших афганцев рейсов. Теперь она проводит все свое время в разъездах, неустанно напоминая международному сообществу о женщинах, оставшихся в Афганистане. Фавзия является достойным лауреатом премии имени Анны Политковской. Я могу себе представить, что, родись они в другое время и в другую эпоху, эти две сильные, неистовые женщины стали бы лучшими подругами и самыми близкими единомышленницами. Они поистине являются потрясающими примерами гуманизма.
В то время, когда положение женщин и девочек в Афганистане остается крайне плачевным, абсолютно уместно, что в 15-ю годовщину убийства Анны именно Фавзия стала Анной 2021 года — настоящим маяком надежды, — способной и красноречивой защитницей брошенных и гонимых. К счастью для народа Афганистана, она не одинока.
В стране, где, кажется, нет предела проблемам, с которыми сталкиваются женщины, где они в одночасье лишились своих фундаментальных прав человека, вырастают самые удивительные личности, работающие вопреки тому, что многие считают практически непреодолимыми препятствиями. Одна такая молодая женщина лет двадцати не собиралась дать трудностям сломить ее. В прошлом году Захра Джойя основала компанию Rukhshana Media, создав сеть молодых единомышленниц — афганских журналисток, которые посвятили себя одной из самых рискованных профессий в стране, где просто жить — чудовищно опасно, если вы женщина. Их работа связана с самыми запретными темами: изнасилования, насилие в семье, принудительные браки — все это гарантировало превратить их во врага номер один в глазах талибов, что и произошло. Несмотря на это, они продолжают работать, вопреки публичным поркам, избиениям, запугиваниям со стороны мужчин, безжалостно насаждающим свою власть с помощью оружия и грубой силы. Воистину, вы не видали настоящего мужества, пока не стали свидетелем того, как молодая афганская женщина решительно отстаивает свою позицию, отказывается поддаваться, упорно добивается того, чтобы ее голос был услышан, настойчиво требует равных прав с мужчинами, глядя прямо в дуло автомата, который сжимает в руках талиб.
И именно журналистки-женщины были в авангарде этого призыва, этого требования — быть услышанными. Я, как и многие журналисты, освещающие недавние события в Афганистане, была поражена и, честно говоря, во многом вдохновлена, но одновременно и травмирована мужеством и трагедией, с которыми столкнулись эти молодые храбрые журналистки. Ночью мне приходили сообщения и телефонные звонки от доведенных до отчаяния молодых женщин, умолявших мир прислушаться к ним, в то время как талибы стучались в их двери, угрожая расправой за то, что они «осмелились говорить правду». В одночасье, несмотря на все заверения, женщины стали невидимками в новом Афганистане талибов. Это сразу бросилось мне в глаза, как только я пересекла пакистано-афганскую границу в Торхаме. Талибские охранники приветствовали и хлопали по спине моих коллег-мужчин. Меня же просто игнорировали. На меня даже не смотрели. Я была единственной из группы журналистов, кто произнес традиционное исламское приветствие, но оно осталось без ответа.
Я попала в мир, где недостаточно прикрывать волосы, прятать лицо, полностью закрывать тело, быть покорной и молчаливой. Женщины должны фактически исчезнуть.
На следующий день после того, как Кабул захватили талибы, женщинам было приказано покинуть свои рабочие места и вернуться домой. Их работа испарилась. Их карьера оборвалась. Их образование закончилось.
Одна молодая двадцатилетняя девушка сказала мне, что ей нужен был всего один день, чтобы закончить диссертацию. Она должна была получить диплом в день, когда террорист-смертник взорвал себя в аэропорту. Всего один день, который перевернул всю ее жизнь и перечеркнул три года кропотливой работы. Эти молодые активистки, в течение последних лет занимавшиеся укреплением прав и возможностей молодых женщин, вместе с матерью и тетей (преподавателями), объездили весь мир и фотографировались, позируя с самой Лорой Буш, бывшей первой леди США. Но когда им понадобилась помощь их иностранных друзей, те тоже испарились. Девушки рассказывали о том, как талибы каждый день врывались в их дома, требуя, чтобы их кормили и обслуживали, и все более настойчиво допытываясь о том, на кого и где они работали и чем занимались. Любой, кто работал с иностранными «захватчиками», сегодня расценивается талибами как шпион, предатель и коллаборационист, и его нередко ждет мгновенная расправа от рук так называемого «правосудия».
Это страшный мир, где человек с автоматом возле вашей двери и на углу вашей улицы, который сейчас обладает всей полнотой власти, — это одновременно человек, который годами воевал в горах и полях, который даже не может прочитать удостоверения личности, которые он проверяет,
и на которого наверняка не произведет впечатление грамота Госдепартамента США за заслуги в военной кампании коалиции.
Вот почему так важно восхищаться такими людьми, как Фавзия и Захра, и отмечать их заслуги, ибо они являются потрясающими примерами того, что можно делать в невозможной ситуации, представляющими множество других афганок, которые сегодня вынуждены жить в постоянном в страхе, но которые отказываются молчать.
И давайте не забывать о том, что происходит в Мьянме. Возможно, Афганистан на какое-то время завладел вниманием всего мира, но те, кто подвергается преследованиям и гонениям в Мьянме, продолжают жить под гнетом режима. Независимому корреспонденту крайне сложно просто попасть внутрь Мьянмы, а сообщать или доносить информацию до внешнего мира — фантастически опасно. Это означает, что в образовавшемся черном вакууме мир не замечает происходящих там зверств. Восемь тысяч правозащитников, включая активистов, работников СМИ, медицинских работников, художников, политических оппонентов и критиков режима, оказались в застенках режима, а арест в Мьянме нередко означает пытки, сексуальное насилие, смерть. Многие из арестованных — женщины. Возможно, мы никогда не узнаем их имен, но мы не вправе их забывать. Они страдают сейчас, умирают сейчас, подвергаются пыткам сейчас. RAW хочет напомнить о них: напомнить миру о молчаливых жертвах, принесенных женщинами в Мьянме, которые прямо сейчас борются против несправедливости и требуют, чтобы их услышали.
Фавзия, Захра и женщины Мьянмы полны решимости добиваться того, чтобы международное сообщество не забывало об их сестрах, дочерях и матерях, оказавшихся в этом аду. Это ад, который, в случае Афганистана, является в значительной степени делом рук внешнего мира, результатом принятых им ошибочных и катастрофических решений.