Вильгельм Телль (Оскар Айзек) одинокий покерист — «вольный стрелок», ездит из города в город, из казино в казино, играет по 10 часов в день. Особенно не рискует, довольствуясь низкими ставками. Он виртуозно разыгрывает покерные комбинации. Его каменное лицо непроницаемо, даже в драматические моменты игры ни один мускул не дрогнет, тень не пробежит. Приезжая в мотели, закутывает мебель в белые простыни: все должно быть невидимо, бесшумно. Все под контролем. Единственный друг — дневник, в линованную тетрадку записывает мелким почерком мысли о пределе вины и наказания. Знает в этом толк. Кажется, проглотил жуткую тайну, ею подавился, никак не раздышится. Впрочем, тайна становится явной едва ли не в первые 10 минут фильма.