Со дня президентских выборов в Беларуси заведено более 3000 уголовных дел, в тюрьмах находятся более 600 политзаключенных, через задержания прошли более 36 тыс. человек. После событий 2020 года из-за политических преследований тысячи семей вынужденно покинули свой дом. Проект «История одной семьи» рассказывает тяжелые истории переезда, адаптации и тоски по родине восьми белорусских семей.

Почти каждый герой проекта испытывает вину за то, что уехал. Для многих переехать в другую страну — это тяжелый выбор между свободой, благополучием близких и патриотизмом. Вынужденный переезд, тяжелая адаптация к новым условиям, чувство вины, обвинение в предательстве от оставшихся на родине — неполный список проблем, с которым сталкивается белорусский политический эмигрант.

1. Оксана и Лера

Оксана и Лера переехали в Украину в конце февраля. Оксана думала, что это случится гораздо раньше:

— Мы жили в городе с населением 12 тыс. Я одна пошла собирать подписи за Светлану Тихановскую. Занималась активизмом вплоть до самого переезда, когда все уже перестали. Меня задерживали в августе, вызывали на беседы в комитет как свидетельницу по уголовному делу. Перед ВНС (всебелорусское народное собрание, проходило в Минске 11–12 февраля. — «Новая») с обысками приходили ко всем пинским активистам. Я начала морально готовиться, что придут и ко мне.

Предчувствие ее не подвело: обыск проходил пять часов. Допрашивали час, копались в вещах 45 минут. Все остальное время в квартире сидели сотрудники Следственного комитета: угрожали и пытались забрать телефон, который лежал в кармане. 

— Я впала в панику. Написала знакомым и начала собирать вещи. Через 15 минут уже ехала за Лерой, которая в тот момент была у отца. Подруга купила мне новый телефон и наняла машину до Минска. Пока ехали, попали в двойную аварию: занесло в кювет, а когда выезжали, в нас врезалась машина. Странно, но тогда это не воспринималось как что-то страшное. Видимо, мы все были на нервах, поэтому подождали ГАИ, развернулись и поехали дальше. Только сейчас я осознаю, что произошло, — вспоминает Оксана.

13 февраля Оксана и Лера уже были в Киеве. 14-го Оксане позвонил адвокат и сказал, что на нее завели административное дело, за которые должны были задержать.

— В родном Столине я снимала трехкомнатную квартиру за 100 долларов. Мы там обустроились и хотели жить на постоянной основе, — вспоминает Оксана.

В Киеве жилплощадь стоит намного дороже. Когда Оксана приехала, экстренно нашла квартиру на Левобережной, заплатила за нее риелтору, оставила залог — в итоге потратила все сбережения.

— Квартира была в ужасном состоянии, по стенам бегали тараканы. Мы не могли там находиться: целый день старались гулять по Днепру, а в квартиру приходили только ночевать.

Неравнодушные белорусы вызвались помочь Лере и Оксане, нашли квартиру, в которой они живут сейчас, помогли оплатить.

2. Вадим, Марина и Ян

Вадим, Марина и Ян в Украине с конца мая.

— 18 мая закрыли tut.by, пришли к моим коллегам. Собственно, это и стало причиной нашего переезда, — вспоминает Вадим.

До этого Вадима уже несколько раз задерживали за его работу фотокорреспондентом, осенью он отсидел 15 суток.

— Но административное дело не так страшно, как уголовное. Я не готов расстаться с семей надолго. Мы понимали, что к нам могут прийти или оставить в покое, 50 на 50. Рисковать не хотелось. В итоге мне удалось вполне спокойно улететь в Украину на самолете в 20-х числах, — рассказывает Вадим.

— Сначала был билет на 28-е, после быстро купили на 26-е, но и этот рейс отменили. Весь семейный бюджет ушел на билеты, деньги за которые нам вернут нескоро. Пришлось лететь через Грузию. Повезло, что рейс был ночной и Ян спал практически все время. Очень помогали пассажиры. Конечно, тяжело лететь так долго с маленьким ребенком. Я старалась не концентрироваться на процессе, а думала о результате. Меня поддерживала мысль, что это когда-то закончится, — вспоминает Марина.

По приезде семье не сразу удалось заехать в квартиру. Пока Вадим ждал Марину, жил у сестры и друзей. Когда прилетела Марина, на неделю сняли хостел.

В Беларуси семья жила практически в центре города, но Марина говорит, что по площади съемная квартира в Киеве больше.

Когда уезжал, Вадим обратился в программу поддержки. Его заявку одобрили, поэтому семья знала, что на улице не окажется.

— Они и сняли нам эту квартиру. Я бы сам в таком районе не стал арендовать жилье. Троещина — это как город в городе. Без машины здесь сложно, — поясняет Вадим.

3. Данила и Лиза

Данила и Лиза приехали в Украину в середине ноября.

Ребята — активисты Молодежного блока. Еще 9 августа к Даниле домой приходила милиция, после чего они с Лизой сняли конспиративную квартиру и скрывались внутри Беларуси. 12 ноября сотрудники КГБ искали Данилу по месту прописки и сказали, что он подозреваемый по уголовной статье. Тогда Данила и Лиза приняли решение уезжать в Украину. Это был их запасной план на случай экстренной ситуации. 

До Москвы ехали с тремя пересадками.

— Зато на свободе, — вспоминает Лиза.

Первые три месяца в Киеве ребята жили по Airbnb (сервис по поиску посуточной аренды жилья без договора, просто под гарантии привязки банковской карточки), немного в хостеле и несколько недель в студенческой коммуне. Студенческая коммуна — это две большие квартиры, в которых жили студенческие активисты, вынужденные бежать из Беларуси в ноябре.

— Сначала казалось, что проблему квартиры можно легко решить через знакомых и риелторов, но на деле это не так. Поэтому сами начали шарить по разным приложениям. Последний раз пожив по Airbnb на Левобережной, мы решили сразу на полгода снять себе квартиру, потому что так дешевле и удобнее. Мы удаленно работали в Беларуси, поэтому проблем с работой и финансами в Украине у нас не возникало. Был бюджет, помощи у фондов мы не просили и со всем справились сами, — поясняет Данила.

Ребята вспоминают, что в Беларуси снять такую же квартиру было намного дешевле.

— На 30%! — подсчитывает Лиза.

4. Каролина и Андрей

Каролина и Андрей переехали после того, как отсидели 15 суток за участие в районном марше. Для Каролины это было второе задержание, для Андрея — четвертое. Вместе ехали в одном автозаке, сидели в соседних камерах, а потом вместе уехали из страны. Каролина и Андрей — известные местные активисты. На последнем задержании их вызывали на допрос КГБ. Стало понятно, что хотят завести уголовку. Каролина и Андрей решили, что за границей могут сделать для страны больше, чем в тюрьме.

— Мне было страшно находиться дома и ждать, когда за мной придут. В ИВС спокойнее, потому что понимаешь: хуже уже не будет. На самом деле я думала, что не выйду после 15 суток, — вспоминает Каролина.

В Беларуси Каролина и Андрей жили по соседству практически в центре Витебска. В Украине они сняли частный дом. В первый раз, когда Каролина его увидела, у нее случилась истерика: дом был почти без мебели, в частном секторе, далеко от метро, зато с очень небольшой арендной платой. Но после уборки и лучшего ознакомления с инфраструктурой стало понятно, что все не так плохо и условия жизни здесь лучше, чем у некоторых белорусских релокантов.

5. Татьяна, Даша, Полина, Егор и Шери

Семья переехала в Украину в конце марта.

— Все потому, что у нас ответственно-безответственная мать, — смеется Даша.

12 февраля в квартиру вместе с Егором зашел КГБ. Начали проводить обыск. Татьяна на тот момент жила с сыном. Обыск длился несколько часов. 

— Повезло, что у Егора кнопочный телефон. Милицию он не заинтересовал, и они возвратили его, когда уходили. Егор смог позвонить нам и сообщить, что произошло. Мы вызвали такси, чтобы он смог к нам доехать, — вспоминает Даша.

Татьяну допрашивали в КГБ и Следственном комитете, но потом отпустили домой. После допроса Татьяна поняла, что все это из-за ее активной деятельности в дворовом чате. Пообщавшись с адвокатами и друзьями, семья решила не ждать, когда посадят Татьяну, и переехала.

— Думали месяц и решили ехать все вместе. Втроем легче заработать необходимое количество денег и обустроить быт, — рассуждает Полина.

— На следующий день после нашего переезда меня позвали на допрос. У моего соседа — администратора дворового чата, которого забирали вместе со мной в феврале, после такого допроса появилась подписка о невыезде, закрыли счета и описали имущество. Скорее всего, со мной было бы то же самое, — вспоминает Татьяна.

Квартиру в Киеве семья искала заранее.

— Сначала мы должны были заехать в другую квартиру, но хозяева отказались в последний момент. Эта квартира была нашим запасным вариантом. Мы приехали, когда здесь ничего не было, — вспоминает Татьяна.

Помогли многочисленные друзья, которые начали привозить все необходимое для нормальной жизни.

— Не сравнить, конечно, с тем, что было в Беларуси! — вздыхает Полина.

В Минске у семьи была четырехкомнатная квартира, где оставались жить Татьяна и Егор. Даша и Полина снимали с подругой трехкомнатную квартиру-мечту на Пушкинской.

— Мы могли делать с ней все что захотим! Хозяйка-художница нас не ограничивала ни в чем. Мы уезжали как раз, когда довезли барные стулья. А наша соседка покрасила их в желтый. Считаю, это преступление! Мы недовольны! — в шутку возмущается Даша.

— Мы с Дашей не хотим жить в одной комнате! — жалуется Полина.

— А я не хочу спать с мамой на одной кровати! — подхватывает Егор.

— Но никуда не денешься, — подытоживает Татьяна.

6. Наста, Даша, Мила, Ника и Владик

Наста с дочерьми переехала в Киев 22 сентября. Даша — 26 сентября.

— Мы с семьей ехали на две недели отдохнуть, но задержались на месяц и 22 октября хотели лететь домой. За неделю до планируемого возвращения задержали большинство моих подруг, и я поняла, что нет желания проверять, есть ли мое имя «в списках». У меня двое детей, за которых я ответственна. Было очень сложно, но мы решили остаться, — вспоминает Наста.

— С Настой мы были поверхностно знакомы года полтора, но не общались. Перед отъездом Наста сказала, что я ей нравлюсь. Для взаимоподдержки в Киеве мы начали общаться ближе, и как-то это переросло в брак, — улыбается Даша.

— В Беларуси последние семь лет мы жили в большом загородном доме под Минском. Мне очень нравилось, хотя были и минусы. Например, добираться до города не всегда удобно. Но в целом в деревне было здорово: устраивали вечеринки, дышали свежим воздухом, гуляли по лесу, — вспоминает Наста.

— А у меня не было своей квартиры и личного пространства. С 18 лет я переехала жить к бабушке в отдельную комнату, до этого я жила с мамой, папой, сестрой и тетей в однокомнатной квартире, — рассказывает Даша.

Сейчас Наста и Даша снимают трехкомнатную квартиру. Наста говорит, что ей было комфортно дома в Беларуси. Даше нравится квартира в Киеве. Но пара сходится в том, что квартира хорошая.

7. Елена и Назар

Елена и Назар приехали в Украину в начале лета.

— Было очень холодно. Каждый день меня допрашивали, склоняли к сотрудничеству, — вспоминает Елена.

В феврале Елена вышла с Окрестина с подпиской о невыезде. Заболела коронавирусом, а после больничного ее уволили с работы. Сходила на девять собеседований — везде отказ.

— У меня три уголовные статьи из-за гражданской позиции. 29 апреля приезжал ГУБОПиК и угрожал мне в машине: поджигал волосы, тыкал ручками, угрожал сыну. Сказал, что я сгнию в лучшем случае в тюрьме КГБ, в худшем — меня закопают в лесу, — вспоминает Елена.

25 мая на почту Елены пришел очередной протокол, где было сказано, что она побила сотрудников при задержании.

— Забрали даже мою карточку из поликлиники. Стало понятно, что нужно уезжать. Через два дня мы уже были в России. Я ехала в двух штанах и двух трусах. Готовилась, что меня арестуют на границе и придется сразу садиться в тюрьму.

К счастью, Елена и Назар легко пересекли белорусско-российскую границу. Но на этом их приключения не закончились:

— Мы приехали в Россию, и мне сказали, что я должна своего ребенка отправить одного с чужими людьми. Я отказалась, и мы оказались на улице одни, без денег. Мы не думали оставаться в России надолго, но пришлось задержаться. 

В Украине Елена еще не успела обосноваться. Первую неделю они с Назаром жили в хостеле от правозащитников, но по несогласованности ее выселили. Тут на помощь пришла семья Насты. Они выделили Елене и Назару отдельную комнату в своей квартире.

После переезда Елены над ней прошло уже три суда в Беларуси.

— Что они судят, непонятно. Никого на суды не зовут. А я узнаю уже постфактум, — поясняет Елена.

8. Инна, Андрей, Никита и Егор

Инна с детьми переехала в Украину в середине декабря.

— Мы еще в конце осени понимали, что если ничего не изменится, жить в Беларуси наша семья не сможет, и морально готовились к тому, что придется переехать. Инне и раньше поступали «вежливые» предупреждения от белорусской милиции. Нас вызвали на допрос. В итоге меня отправили на Окрестина. Когда прощался с Инной, взял обещание, что она с детьми уедет из страны: мне так будет спокойнее сидеться, — вспоминает Андрей.

— Собрала вещи и поехала в Украину. Меня на второй машине сопровождали родители, чтобы забрать детей в случае моего задержания, но все прошло хорошо, — вспоминает Инна.

Первые несколько месяцев Инна с детьми снимала квартиру вместе с другими белорусскими активистами. Когда стало понятно, что на родину в ближайшее время вернуться не получится, Инна и Андрей купили дом в 70 км от Киева. В Беларуси семья тоже жила в частном доме под Минском.

— На самом деле дом в Беларуси на начальных этапах не сильно отличался красотой от того, где мы сейчас живем. Просто там мы уже пожили и много чего сделали. Здесь мы начали этот процесс сначала. Нам нравится делать его практически с нуля. Это дает ощущение, что мы живем не зря. После Беларуси такое чувство долго меня беспокоило, а дом и ремонт помогли снова ощутить свою силу, — поясняет Инна.

Автор: Таня Свирепа

Проект создан при поддержке Free Belarus Center