Говорим OnlyFans — подразумеваем порно

Существует удивительный онлайн-сервис, который называется OnlyFans. Даже если вы о нем никогда не слышали, то наверняка видели на картинках Belle Delphine (в миру — Мэри-Белл Киршнер), косплеершу, которая зарабатывает на этом самом OnlyFans 2 миллиона долларов в месяц. Неутомимая 22-летняя барышня перепробовала себя везде — от YouTube, Twitter до Patreon и PornHub, но везде потерпела фиаско. И только на OnlyFans на Belle Delphine пролился денежный дождь — обстоятельство само по себе заслуживающее внимания к площадке.

Тема OnlyFans возбудила мировую общественность, потому что руководство компании заявило, что планирует с 1 октября запретить авторам выкладывать материалы, содержащие sexually explicit conduct (действия выраженного сексуального характера). «Обнаженку» в голом виде пока не тронут, но на ней, как можно догадаться, без «действий» миллион долларов в месяц не настругаешь.

На OnlyFans сегодня трудятся полтора миллиона «творцов» и 150 миллионов потребителей «творчества». Компания любит повторять, что промышляет не порно единым и дает приют на своих серверах представителям других благородных профессий — тренерам по фитнесу, например. Диетологам. Кулинарам. Гурам тантрической йоги. Коучам по возгонке кундалини.

Все это, конечно, от лукавого. Конек OnlyFans — именно что порно (правда, не прямолинейное, как на PornTube, а замысловатое — о чем ниже). Исключительно порно приносит и основные заработки — что «творцам», что самой компании.

То, что «творцы» после 1 октября окажутся безработными, — дело понятное. Непонятно другое — как компания OnlyFans решилась рубить сук, на котором сидит сама? Сук ведь недетский: 

Вернее, переплюнула бы, если бы не неожиданное изменение корпоративной политики. Как такое возможно?

Если мы хотим понять про сук, необходимо понять про саму компанию OnlyFans, поэтому начнем с краткой биографии.

OnlyFans учредили в ноябре 2016 года братья Стоукли — Тим и Томас — на 10 тысяч фунтов стерлингов, которые выделил отец, отставной банкир, со словами: «Это точно в последний раз!».

Тим задумал создать площадку для монетизации «эротического креатива» с элементами гуманизма и без ужасов капиталистической эксплуатации. Отказ от эксплуатации выражался в том, что OnlyFans отбирала у «творцов» не 40% (как Clips4Sale), и даже не 35% (как PornHub), а всего 20% доходов.

«Творцы» делились с семейством Стоукли с радостью еще и потому, что бизнес-модель OnlyFans позволяла общаться с клиентами напрямую и получать от этих клиентов не только деньги, но и человеческие эмоции — восхищение, поклонение, сочувствие, даже некий суррогат приятельских отношений и дружбы а-ля риаллайф.

Главное преимущество OnlyFans: площадка позволяла бывшим стриптизершам и порностарлеткам зарабатывать, не вкалывая на круглосуточных сменах, как заведено на порностудиях и вебкам-салонах с трансляцией в реальном времени, а — в расслабленном режиме: пара-тройка фотографий и коротеньких видеоклипов в день, в удобное самому время, не выходя из дома! Мечта.

Буколический симбиоз монетизаторов телесной графомании с передовым гешефтом семейства Стоукли длился два года пока на горизонте не появился 39-летний Лео Радвински, миллиардер, предприниматель и программист из Чикаго, по совместительству — Лёня Радвинский, некоронованный порнокороль интернета из Одессы.

Самую краткую и исчерпывающую биографию Радвинского создал его отец Савелий: «Лёня безумно талантливый мальчик. Первый вирус он написал в девять лет. И он всегда тяготел к порнографии, занимался сайтами знакомств, всякое такое».

Лёня поднялся в нулевые на продаже краденых паролей доступа на порносайты, почтовом спаме, фишинге и мусорной рекламе. Вершиной монетизации талантов юноши стал MyFreeCams, крупнейший в мире вебкам-портал, на котором круглосуточно 100 тысяч стриптизерш трафили слабостям 5 миллионов вуайеристов.

В 2018 году Лео Радвински написал письмо Тиму Стоукли с деловым предложением. Предложение, видать, оказалось столь соблазнительным, что семья предприимчивых эссексцев сходу уступила порнокоролю из-за океана 75% доли в Fenix International Limited, управляющей компании OnlyFans. Сумма сделки, впрочем, не оглашается.

Первым делом о новой чудо-сети рассказала миллионам своих поклонников Бейонсе. Затем собственный аккаунт в OnlyFans завела Карди Би, запредельно популярная стриптизерша, телезвезда, актриса и исполнительница хип-хопа с 19 статуэтками музыкальных премий и двумя персональными записями в Книге рекордов Гиннесса.

Помимо мировой славы Лёня Радвинский привнес в OnlyFans изысканный стиль бизнеса, известный как «хуцпа». Хуцпу порнокороль апробировал на MyFreeCams, где практиковалась периодическая заморозка пользовательских аккаунтов вместе со всеми хранящимися на них деньгами. Якобы — за нарушение «пользовательского соглашения». Всегда — без конкретизации и возможности выцарапать деньги обратно.

По ходу рассказа необходимо заметить, что отцом «хуцпы» в онлайн-бизнесе был вовсе не Лео Радвински, а Макс Левчин, создатель PayPal. В начале нулевых PayPal регулярно пополнял корпоративную мошну за счет конфискации замороженных средств объегоренных пользователей. Гоп-стоп длился годами до тех пор, пока PayPal не нарвался на групповой иск, который увенчался выплатой такого монструозного штрафа, что продолжать хуцпу оказалось себе дороже.

В рукаве MyFreeCams было припрятано еще много творческих изобретений вроде выплат гонораров не напрямую на банковские счета пользователей, а через счета в неведомом Choice Bank на Белизе, который в какой-то момент неожиданно терял лицензию и ликвидировался вместе с деньгами финансово непродвинутых «творцов», однако в OnlyFans они не пригодились, потому что случился ковид.

Из-за уханьской напасти армии старлеток потеряли возможность крутиться на шестах в риаллайфе, а миллионы вуайеристов лишились права посещать стриптиз-бары. SARS-CoV-2 объединил всех этих страдальцев на платформе OnlyFans, поэтому доходы Fenix International Limited стали измеряться уже миллиардами долларов.

Такая вот success story сложилась у этой компании. Почему же, скажите на милость, хозяева решили свернуть лавочку на пике эпидемии и финансового благополучия?

Спецы по экономике грешат на платежные карточные системы: VISA и MasterCard, де, пригрозили отказом обрабатывать денежные переводы, поступающие работницам секс-индустрии в сети OnlyFans.

Мне подобное объяснение показалось неубедительным. Платежные карточные системы три года стращали PornHub пока, наконец, не свернули платежи площадки весной 2021 года. И что? Да ничего: PornHub стал еще задорнее, а монетизацию переориентировал с банковских карт на криптовалюты.

На OnlyFans с криптовалютами вряд ли что-то получится — слишком уж авторитарна площадка в вопросах контроля за денежными потоками. Наивно, однако, полагать, что руководителям с опытом схем монетизации через банки в Белизе не хватило бы смекалки разрешить проблему с карточными системами, которые вредят собственному бизнесу не добровольно, а под давлением модного в современном обществе ханжества. Нисколько не сомневаюсь, что Лёня Радвинский сумел бы решить эту проблему быстро и за мелкий прайс.

Другое популярное в прессе объяснение самоубийства курицы, несущей золотые порнояйца, — давление со стороны выше помянутых моралистов, феминистов и борцов с детской порнографией. На мой взгляд, подобная связка совсем уж абсурдна, поскольку возникла из слабой проработки журналистами биографии Лео Радвински.

Сегодня колумнисты американской и британской прессы наперебой рассказывают читателям о том, как в нулевые Радвинского заваливали со всех сторон судебными исками. 

 которые затем продавались за бесценок на портале Ultrapasswords (также онлайн-проект Лёни).

Радвинского обвиняли и в продаже краденых паролей от порноресурсов, и в рекламе детского порно, и… и… и… Живописуя фактуру, мои коллеги, однако, забывают рассказывать читателям, чем все эти судебные иски закончились для одесского предпринимателя. В самом деле, чем? А ничем: Радвинский всегда выходил сухим из воды!

Как такое возможно? Следите за руками: краденые пароли при проверке на судебных заседаниях оказывались, как бы это точнее сказать, … не совсем крадеными. Сегодня картельный сговор с площадкой, у которой, якобы, крадется информация, смотрится схемой, затертой в онлайн-бизнесе до неприличия. В нулевые гешефт смотрелся еще вполне свеженько: порносайты сами передавали Радвинскому оптом пароли с ограниченным сроком действия, а Радвинский продавал их за бесценок под видом «краденых». А то и просто раздавал бесплатно во время happy hours или розыгрышей призов.

Счастливые покупатели «украденных» паролей отправлялись смотреть вожделенную порнуху, но после показа одного-двух клипов пароль неожиданно переставал действовать. Ну а что же вы думали? Службы безопасности порнопорталов, чай, не дремлют и блокируют постоянно «украденные» пароли. Приходилось покупать новые. Тоже за бесценок. Потом еще. В конце концов пользователю это надоедало и он, пристрастившись к контенту, приобретал полноценный доступ уже напрямую на порнопортале. Маркетинг, однако.

Примерно таким же образом обстояли дела в бизнесе Лео Радвински по части «детской порнографии». Это только на словах она была детская. Почему? Ну потому что пользователь валит гнилой, тянет его, супостата, на перверсию с малолетками. Не вопрос: ваши деньги — наш товар! Встречайте супер-пупер Teen-моделей, вчера еще из пеленок.

При каждой, однако, проверке во время судебных разбирательств, неизменно оказывалось, что «несовершеннолетние» вебкам-стриптизерши Радвинского попрощались с пубертатом еще в ХХ веке. Просто сохранились хорошо, не взирая на тяготы ремесла. Не верите? Так вот же их паспорта — убедитесь сами!

Лео Радвинский всегда был осторожным коммерсантом. И нет повода сомневаться, что в OnlyFans проверка возраста «креативщиц» проводится менее тщательно, чем ранее в MyFreeCams. Репортеры Forensic News и Baza вроде как забросили в ноосферу несколько кейсов с нарушением возрастного ценза, но в суде дело вряд ли бы продвинулось дальше констатации случайных нарушений строгих корпоративных правил.

Моя версия отказа OnlyFans от продвижения материалов, содержащих sexually explicit conduct, — это естественное завершение бизнес-цикла. 

Не знаю, чем займется Стоукли, но Радвинский уже с головой погрузился в финансирование перспективных IT-разработок: децентрализованная социальная сеть микроблогинга Pleroma, платформа для разработки мобильных приложений B4X, язык программирования с высокой отказоустойчивостью Elixir — вот лишь несколько из его новых увлечений.

Последний вопрос, оставшийся еще без ответа в нашем мини-расследовании: куда прикажете податься монетизаторам телесной графомании после сворачивания OnlyFans 1 октября?

Рискну предположить, что онлайн-стриптизерши, с учетом наркотической зависимости, которую вызывает их своеобразный бизнес, переквалифицироваться в программисты не пожелают. Поэтому вопрос «Что делать?» становится риторическим: «творцам» OnlyFans придется сообразить, что поезд корпоративного изнасилования народных масс в интернете стремительно уходит в прошлое. Наступает пора Web 3.0.

В Сети сегодня уже появились децентрализованные платформы, готовые с радостью занять место уходящего из бизнеса OnlyFans. Например, Sphinx.chat и NSFW.app, которые, в отличие от бизнеса Радвинского, предоставляют пользователям еще и невиданные ранее бонусы вроде отсутствия любого давления — что финансового, что идеологического, что связанного с нарушениями «пользовательских соглашений».

О том, чтобы отстегивать хозяину какую бы то ни было долю — что 40, что 20, что 10 процентов — речи вообще не идет. Хозяева в децентрализованном мире — это сами создатели контента без оглядки на тип и качество продукта. Музыка, стихотворение, видеоклип, мем, картина маслом, роторный косплей на виртуальном шесте: будет рыночный спрос — будет и успешная монетизация.