— Существует замечательный исторический анекдот: приезжает в Нью-Йорк в начале века Горький с Марией Андреевой. Его встречают социалисты, представители рабочего движения, известные литераторы. Встречают как знаменитого во всем мире писателя, большая честь для нас, цветы, шампанское в номере, селят в лучшую гостиницу. Горький расчувствовался, пишет первую корреспонденцию — какой прекрасный город, как здесь хорошо встречают русского писателя, какие тут социалистические движения расцвели, да и в целом прогресс, наука, техническое развитие. И тут вдруг хозяйка гостиницы узнает, что ее новые постояльцы не расписаны, то есть не женаты. После очередного теплого приема Горький приходит в гостиницу и видит свои чемоданы возле дверей в фойе. С холодным лицом и с оттенком даже некоторого возмущения хозяйка говорит: извините, мистер, но у нас добропорядочное заведение! У нас живут семейные пары! И Нью-Йорк в русской литературной традиции стал «городом желтого дьявола».
В советское время в такой ситуации мог оказаться любой. Уверяю вас, в провинциальных гостиницах, в маленьких российских городах это правило работает до сих пор. И даже новый закон это вряд ли изменит.
Для моего поколения это было чуть ли не важнейшей причиной заключения официального брака. Тебя могла выставить вон даже квартирная хозяйка даже в прогрессивной Юрмале, не говоря уж о южных местах, где ты точно не мог поселиться в одном номере со своей девушкой ни в какой гостинице, ни в каком общежитии, ни в каком санатории или пансионате.