***

10 июля. На входе в ландшафтный заказник «Тёплый Стан» очередь из пятидесяти человек. Это желающие привиться «КовиВаком». По словам собравшихся, очередь начала формироваться в 8 утра, и «людей здесь было раз в десять больше».

При входе в павильон стоит волонтер, которая уже несколько часов без перерыва вещает в громкоговоритель: «Надевайте, пожалуйста, маски. Кого я вызвала — в павильон поднимаются. Пожалуйста, большая просьба: все спускаемся вниз, кого я не позвала». На газонах сидят люди с анкетами и ждут.

– На «КовиВак» сегодня запись закончена. Сначала люди в очереди стояли, потом запись остановили, — рассказывают мне двое ожидающих. — Мы выбрали вакцину по показаниям: почитали и решили, что лучше все-таки «КовиВак». Если не знаете, чем прививаться, почитайте в интернете. В нашем окружении три человека сказали, что у них были серьезные последствия после прививки «Спутником V».

«Мне сказали, что где-то тут можно записаться на завтра». «Нет, надо через МФЦ». «Может, имелось в виду на «Спутник»? «Спутник»-то у них точно есть».

Из рупора каждую минуту раздаются фамилии и имена людей, которым посчастливилось успеть привиться сегодня.

– А как эти люди узнали, что можно на «КовиВак» записаться? — раздается в толпе.

Мужчина на велосипеде подъезжает к очереди и интересуется, чего все ждут. Узнав, что можно было записаться на «КовиВак», и поняв, что не успел — громко расстраивается и уезжает.

Из громкоговорителя раздается просьба соблюдать социальную дистанцию. Волонтеры выглядят совсем не бодро.

– Мы здесь недавно. Нас два часа назад командировали из Лужников. Было 850 вакцин в каждом пункте. Но тут такой ажиотаж… Все, кто успел записаться в 8 утра, — стоят в очереди. Новых больше не записывают. На завтра, как сказали, записи не будет, потому что вакцина кончается. «Спутником» прививают без записи, но люди не хотят «Спутник», все хотят «КовиВак».

На вопросы людей, о том, когда еще будет «КовиВак», волонтеры разводят руками.

К помощникам идет девушка с громкоговорителем:

– Я устала, пошли все нафиг. Осталось 20 доз, даже меньше.

– Зачем людей тогда записали и держат здесь?

– Чтобы их обзвонить, когда будут еще дозы, и они смогли бы прийти. Поэтому записывали с номерами.

– Только что звонила координатор из Ясенево, сказала, что там ситуация такая же.

Подходит взрослый мужчина:

– Есть какой-то номер телефона, на который можно позвонить? Мы с самого юга ехали. Информацию увидели, сели на каршеринг, и приехали, а тут уже все закончилось.

– Вся информация на сайте. Мы больше ничего не знаем

Возле павильона начинается словесная перепалка. Пожилая женщина в перчатках, маске и чепчике недоумевает, почему ее отказываются записывать, если она старше 60 лет.

– Вы извините меня, если я вам нагрубила, но у вас нет медицинских показаний к этой прививке. У нас распоряжение, что Ковивак положен лицам в возрасте от 18 до 60 лет. Тем, кто старше — положен только «Спутник», — терпеливо объясняет волонтер.

В очереди стоит молодая пара с самокатами — Зинаида и Виталий. Для них выбор «КовиВака» принципиален.

– Информацию почитали, захотелось «КовиВаком». Друзья «Спутник» поставили. «ЭпиВак» совсем не нравится. Нужно быть специалистом, чтобы достоверно знать, что ставить. Все размышления на этот счет — это манипуляции. Можно про любую вакцину начесать так, что ее захочется ставить, включая «ЭпиВак». Ставить решили сами, потому что это важно.

Из павильона выбегает Наталья, только что поставившая прививку. Правой рукой придерживает ватку в месте укола. Она выбрала «КовиВак» после многократных разговоров со знакомыми врачами.

– Говорят, что «ЭпиВаком» можно уколоть, можно нет: разницы не будет. Знакомый поставил — все равно болеет. Понятно, что выборка не слишком репрезентативная.

Девушка приехала вечером и простояла час в очереди. Она очень рада тому, что ей не пришлось ждать с 8 утра.

Некоторые из оставшихся согласились поставить «Спутник V». Так поступили Константин и его супруга.

– Мы хотели «КовиВаком», но ждать неизвестно, сколько. А «Спутнику» все-таки уже почти год, по нему есть все данные. Решили, что при таком количестве смертей лучше все-таки привиться. Заболеть-то заболеем, но хоть не умрём. По крайней мере, надеемся на это.

***

Воскресенье. 8:30 утра. Из Фестивального парка, от павильона «Здоровая Москва», идут раздраженные люди, и кричат встречным: «Да нету, нету, кончился!»

В парке встречаю расстроенную женщину. Галине 30 лет, поставить прививку от нее потребовал работодатель — сама бы, говорит, не пошла. «Я еще ни разу не болела, думаю, и не заболею», — объясняет она.

Галина пришла в парк к открытию павильона, но оказалась в хвосте растянувшейся на десятки метров очереди.

– А почему именно «КовиВак»? — спрашиваю у нее.

– Говорят, побочек меньше. Весь интернет пестрит, какие у «Спутника» побочные эффекты. А про «КовиВак» пишут, что якобы даже при хронических заболеваниях им можно вакцинироваться.

У павильона, где ставят прививку, ожидающие делятся на две группы: около ста человек стоят в очереди к стеклянным дверям, еще порядка пятидесяти –  сидят на траве в тени. Толпа разновозрастная, много семей. На что они надеются — непонятно: мимо туда-сюда ходит волонтер, объявляющий в громкоговоритель: «КовиВака нет!»

– День назад тут было 850 доз. Я вчера была здесь, и последней ушла девушка, вакцинированная под номером 440… Тут что-то точно осталось, — говорит мне женщина средних лет. На вопрос о том, почему она хочет привиться именно вакциной от Центра Чумакова, отвечает ультимативно: «Я бы вообще ничего не выбирала. Меня на работе заставляют. Я уже переболела в октябре,  а свой иммунитет самый лучший. Эта [вакцина] хотя бы переносится легче, чем «Спутник»».

Первым в очереди, кто говорит, что пришел вакцинироваться добровольно, оказывается молодой парень Александр, ему 21 год.

– По учебе нужно много с кем общаться, лучше перестраховаться. Это мое личное решение. У меня диабет. Если заболею — будут осложнения. А «КовиВак» мне порекомендовал лечащий врач.

Светловолосая сотрудница полиции на больших каблуках грозно кричит в рупор: «Уважаемые, расходимся. «КовиВака» нет. Вам здесь делать нечего.  Остаются только те, кто хочет «Спутник»». «Пошла в жопу», — слышится из толпы.

В тени ходит туда-сюда дедушка. Представляется Виктором Сергеевичем. На вид ему не меньше 75.

– Мне очень интересно, почему вы стоите за «КовиВаком». Очередь- то огромная, да и говорят, что препарата нет. 

– Потому что это Чумаков. Он создал вакцину против полиомиелита.

– Почему не «Спутник»?

– Им можно привиться всегда. Я слышу, что «КовиВака» нет. Я просто надеюсь его получить, — говорит он.

По толпе идет слух, что к 11 часам привезут новую партию.

– Кто эти слухи разводит-то? — удивляется сотрудник полиции. Себе под нос ругается в адрес ожидающих. — Сказали: «КовиВака» — нет, прививайтесь «Спутником».

Из машины выныривает еще один  полицейский. Подходит сотрудница полиции на каблуках.

– Как же мы устали. Вакцина кончилась еще вчера, об этом всем сказали. Ты говоришь, а тебя народ посылает. Почему не «Спутник»-то? Мы все на «Спутнике».

– Женщина сейчас сказала, что вчера они ждали на этом же месте, и вакцинация «КовиВаком» закончилась на 440 человеке, хотя было 850 доз, — объясняю ей.

– Сегодня привьют максимум только тех, кто вчера успел получить сертификат. И то на всех не хватит. Все. Понимаете? — отвечает сотрудница. И вновь обращается к собравшимся. — Я вам как начальник отдела говорю: вакцины нет сегодня. Мы не знаем почему, врачи не знают, когда будет. На сегодня точно нужно расходиться. Идите, пустите такой слух. 

У павильона дежурят грустные волонтеры.

По дороге к метро меня догоняет женщина лет 55. И начинает рассказывать, что «москвичей обманули», приманили «КовиВаком», а теперь предлагают «Спутник». А от «Спутника» — «иммунитета нет».

Идущий сзади сотрудник полиции шутливо одергивает ее: «Политические разговоры ведете, сейчас отвезу вас, куда надо».

– Да что вы! За что это? За то, что вы нас заставляете делать прививки, которые мы не хотим? — кричит женщина в ответ.

– Да я угараю, — отвечает полицейский. Но вот с чего вы взяли,  что «Спутник» не работает? Что он вредит, ***?

Женщина начинает рассказывать про опыт своих знакомых.

– Ну ваши знакомые уж точно лучше медицинских экспертов знают, да? –Мировое сообщество одобрило «Спутник». Че вы несете?

– А вы сами на «Спутнике»?

– Да.

– Нормально?

– Отлично! — кричит полицейский. — Мы все [в полиции] на «Спутнике»!

Анастасия Смирнова, Василиса Ошарина