«Нет сил, нет веранды, нет справедливости»

Жить в Москве в последнее время стало совсем сложно.

Раньше было как: возвращаешься вечером с работы, заходишь в торговый центр у метро, и бегом на фудкорт. А там — украинский борщ, американские бургеры, грузинские шашлыки и чешское пиво. В общем, вроде и сидишь, а вроде и путешествуешь по недружественным странам, как настоящий иноагент.

А потом Сергей Собянин берет и закрывает 12 июня все фудкорты из-за «распространения коронавирусной инфекции». Наш, в ТЦ «Бум» на Братиславской, правда, не сразу сдался — еще пару дней, просунув голову под опущенные жалюзи одного из киосков, можно было сделать заказ, но потом и этот киоск пал. И вот уже после работы ты плетешься в забитый людьми «Ашан» за русскими пельменями и водкой. А в голове только один вопрос: почему фудкорты должны страдать?

28 июня вступил в силу новый указ мэра Москвы, запрещающий посещать рестораны, кафе и бары без специального QR-кода. Его могут получить только полностью привитые от коронавируса (причем вакцина должна быть отечественного производства), переболевшие в течение полугода или получившие отрицательный ПЦР-тест, действительный в течение трех дней. Хотя бывают и исключения — например, корреспондент «Новой» смогла получить QR-код на основании лишь справки об антителах.

Почему нововведение коснулось именно общепита, а не, например, спортзалов или торговых центров — загадка, в Сети даже появился мем на этот счет: «Доподлинно известно, что вирус передается только на акциях протеста и в ресторанах». В общем, непонятно, поможет ли эта мера в борьбе с ковидом, но статистику вакцинации она точно улучшит. Некоторые мои знакомые, например, когда узнали об указе Собянина, заплатили за сертификаты о липовой вакцинации «Спутником V» (средняя цена — 5 тысяч рублей), и даже «сделали» первую прививку — осталось дождаться вторую (с одной QR-код не получить), и можно дальше тусить в барах.

Я же привился по-настоящему, и еще до того, как Собянин анонсировал введение QR-кодов, поэтому вечером 28 июня с чистой совестью решил пойти по ресторанам.

У метро «Чистые пруды» многолюдно. Над бульварами несутся оперные арии (наконец-то уличные музыканты не «Би-2» поют, а Бизе), по бульварам несутся подростки на электрических самокатах, курьеры на велосипедах, влюбленные пары, мамы с колясками, машины, трамваи. Центр уже очухался после урагана. В очереди к окошку «Макдоналдса» стоят человек 30. Заведение после введения QR-кодов работает только навынос и доставку — в ближайшие дни компания начнет тестировать QR-коды в 12 ресторанах сети, в остальные, видимо, попасть пока не получится.

Много людей и у модной китайской закусочной «Чихо» в Кривоколенном переулке. На импровизированной веранде (расставленные перед заведением высокие красные столики и стулья) нет свободных мест — люди болтают, пьют пиво, едят лапшу и курят электронки. До 12 июля, согласно указу, летние веранды в Москве можно посещать и без QR-кодов. Лично мне это решение кажется странным — с одной стороны, вряд ли вирус водится внутри заведений, но не водится на заполненных верандах, с другой — веранды есть не везде, так что это несправедливо по отношению к заведениям без веранд. Чтобы сделать заказ в «Чихо», нужно отстоять очередь в заведение — если есть QR-код, можешь заказать и остаться сидеть внутри (я не увидел внутри ни одного человека), если нет кода, можешь сесть на веранде или забрать еду с собой. От комментариев сотрудники заведения отказываются: «Ребят, давайте только не сегодня, много работы». Зато посетители охотно делятся впечатлениями о нововведении: «У меня есть код, а у нее нет, — говорит контент-менеджер Александра, коротко стриженная девушка в черной майке, кивая на свою подругу Марину. — Поэтому не заходим. Я не думаю, что из этих кодов будут какие-то глобальные проблемы. Москва очень быстро адаптируется под меняющиеся условия, точки работают навынос. Но все равно неприятненько. И я не думаю, что людей это заставит вакцинироваться — это не тот выбор, из-за которого пойдут прививаться».

«У вас есть код?» — испуганно спрашивает у меня на входе в японский ресторан Izumi на Мясницкой менеджер заведения, невысокая девушка в черной маске, как только я захожу внутрь. «Ага», — небрежно бросаю ей я, внезапно почувствовав себя крутым. Я скачал PDF-файл со своим кодом с сайта Мэра Москвы mos.ru, еще когда ехал в метро, вся процедура получения кода заняла секунд 20. Процедура идентификации проходит еще быстрее: менеджер считывает при помощи камеры своего телефона QR-код с моего смартфона, в браузере у нее открывается страница сайта мэра Москвы, на которой написано, что код действителен, а еще указан его срок действия (для вакцинированных он составляет год) и краткие сведения о предъявителе — дата рождения и первые буквы фамилии, имени и отчества. Потом она сверяет эти данные с моим паспортом и пускает внутрь. (На самом деле, так просто эта идентификация происходит не всегда — например, директор одного из ресторанов на Третьяковской Алена (имя изменено по просьбе героини. — А. Р.) заявила мне, что «за весь день по кодам в ресторан смог попасть только каждый третий предъявитель»: «Во-первых, не все готовы показывать паспорта, а мы не можем пустить без паспорта. Во-вторых, почему-то некоторые коды отображались как недействительные, хотя код давали в поликлинике».)

В Izumi ни одного посетителя. У заведения нет веранды, поэтому здесь теперь либо обслуживают клиентов с кодами, либо собирают заказы навынос (за час моего нахождения в ресторане только двое подростков без кодов закажут что-то с собой, больше никто в Izumi так и не зайдет). На барную стойку роняют неподвижный свет красные фонари, из колонок играет японский хаус, скучающий официант зажигает благовония и ходит с палочками по залу.

— У нас в ресторане 80 посадочных мест, — рассказывает Максим Лукьянов, основатель ресторана Izumi и кафе Nagoya, оглядывая свой пустой зал. — У нас тут было за день обычно две-три полных посадки. Даже в понедельник битком по вечерам было. В Nagoya, если сравнивать с прошлым понедельником, в три раза оборот упал — и то почти все, что осталось, это самовывозы, доставка Яндекс.Еды и Delivery Club, которые берут комиссию 33%. В Nagoya у нас раньше работали 5 поваров, сейчас я вынужден оставить трех, и дальше буду смотреть. Но я не пессимистично настроен. Сегодня, например, были люди, которые приходили без кодов и пытались в интернете на месте какие-то коды найти и скачать, но были и вакцинированные клиенты с кодами. 

В любом случае, я думаю, что это неоправданные меры, ресторанам просто не дают выплыть из долгового океана. Посмотрите, как у нас соблюдается дистанция, у нас стоит лампа люминесцентная, чтобы обеззараживать воздух. Все сотрудники маски, перчатки носят, обрабатывают все столы санитайзерами. Например, сейчас в спортзал если пойти, там не будет таких мер. Ресторан — самое безопасное место. Когда ресторанам в январе разрешили работать ночью (запрет на работу общепита ночью в Москве действовал с 13 ноября 2020-го по 27 января 2021-го. — А. Р.), не было никакого всплеска. Если очередные ограничения вызваны желанием обуздать коронавирусную стихию, то почему о введении QR-кодов объявили за шесть дней, если действительно хотели резко вмешаться, то почему день в день не сделали? Еще и верандами добили — люди теперь будут выбирать заведения с верандами, а там что, безопаснее?

В баре «Ровесник» неподалеку от Тверской тоже непривычно малолюдно, но, как обычно, шумно и весело. На веранде за столиками сидят человек тридцать — болтают, пьют, смеются, кто-то даже обсуждает вакцинацию. На входе дежурят менеджеры «Ровесника» — вдруг кто-то придет с QR-кодами и захочет посидеть внутри. При мне таких оказывается двое на бар с вместимостью 500 человек — IT-аналитик Олег и музыкант Сергей. На входе у них сканируют QR-коды, сверяют данные с паспортом и пропускают внутрь.

— Я за QR-коды, если не брать в расчет экономические убытки баров, — говорит Олег, высокий парень в рубашке и джинсах. — Я, конечно, вакцинировался, как любой нормальный человек, у которого еще осталось образование, в том числе с уроков биологии. И сюда пришел, потому что думаю, что здесь только нормальные адекватные люди. Я вообще за принудительную вакцинацию, потому что если то, что происходит сейчас, еще какое-то время продлится, то к концу года Россию просто обнесут забором. Тут вопрос соотношения рисков — можно заболеть, стать инвалидом и умереть, а можно сделать прививку, стать инвалидом и умереть, но вероятность этого на несколько порядков ниже. Меня, кстати, в чате моего района забанили — написали, что «за пропаганду вакцинации».

— У меня брат живет в Нью-Йорке, — подключается Сергей, улыбчивый парень с черным лаком на ногтях. — Там Байден 70% населения провакцинировал, и теперь весь город ходит радуется. Я тоже сделаю вакцину, я бы уже сделал, но просто недавно переболел, пока нельзя.

Анализируя итоги первого рабочего дня после введения QR-кодов, менеджер «Ровесника» Михаил Трубецкой пытается сохранять оптимизм:

— Посещаемость, конечно, упала значительно. Просто потому, что очень мало людей успели получить две дозы «Спутника». Многие приходят к нам, заказывают с собой, говорят: «Ну скоро мы уже попадем внутрь, у нас скоро вторая доза». Кто-то вообще думает, что мы закрылись, не знают пока, что мы просто в другом формате работаем. По QR-кодам сегодня прошло в бар 30 человек максимум, остальные на веранде.

Я боюсь, немало будет конфликтных ситуаций, потому что многих эта система не устраивает. Можно посмотреть на соцсети предприятий общественного питания, там люди в комментариях пишут: «Как вы могли прогнуться под эту систему?» (в Instagram-аккаунтах популярных московских заведений настоящий парад антипрививочников — в комментариях под постами люди стыдят рестораны за «выполнение фашистских указулек» и объявляют заведениям бойкоты. — А. Р.). Только вот у нас нет выбора. Да мы и сами агитируем за вакцинацию, потому что иначе это может не заканчиваться годами.

В целом у меня скептическое отношение к этому шагу. Потому что сейчас у нас бьются антирекорды абсолютно по всем статистикам. И введение таких полумер не гарантирует того, что люди перестанут заболевать. Это просто усугубляет ситуацию для предприятий общественного питания, но люди ходят далеко не только в рестораны, кафе и бары. Либо надо вводить это везде, либо придумывать другие меры.