Мы впервые печатаем эти снимки, появление которых было невозможно в условиях военной цензуры. Они оказались в редакции благодаря визуальному археологу и фотографу Артуру Бондарю.
Наши совместные экспедиции в поисках пленок тех лет продолжатся.
Человеческое тело закатилось и провалилось в продавленную другими телами ложбину старых, грязных, замызганных носилок. Только что раненное, перебинтованное, несчастное страдающее тело. Другие ходят рядом, здоровые, сильные, их громкие голоса проникают раненому в мозг, под опущенные веки, в туман и тьму качающегося сознания. Господи, почему я? Мама, как больно.
Людей свалили в ров как мусор. Убили, побросали, не успели или не захотели зарыть. Разбросанные руки, изогнутые ноги, телогрейки... Пришел мальчик в ушанке и старом пальто и стоит, не уходит. Стоит, стоит, не уходит. Он не плачет.
Кого-то убили. Кого? Был человек, было лицо, голос, морщины, смех, руки, теплое объятие... Был человек, а теперь его нет! Две женщины упали лицами на свежую землю могилы, третья закрыла лицо руками. Аккуратный платочек, чистая юбка, смиренная жизнь... За что? Почему? Как им теперь жить? Как нам жить после этого?
Папироса в темной руке, винтовка под коленом, теплая шинель, ушанка. Танк бросает направо, налево, идет с ревом, главное, не слететь. Что-то говорят рядом, что-то веселое кричат с других танков... Он закрывает глаза и подставляет лицо ветру, небу. Он спит коротким мгновенным сном на несущейся куда-то броне и во сне вдруг думает без боли, с усталым счастьем: «Проснусь — и ничего этого нет. И я дома».
Лошадей-то за что? Лошадей-то за что вы убили?
Дом сгорел, печь осталась. Значит, будем готовить обед. Мать на ухвате подает в печь горшок, маленькая девочка не отходит от мамы и смотрит с интересом, а дочка постарше сидит довольная с миской на коленях. Кирпич обвалился, железо обгорело, а платочки у девочек белые, чистые и повязаны аккуратно, с любовью.
Можете на это смотреть? Смотрите.
Эх, покатили наши пушечки вверх, наши сорокапяточки... Дружно покатили, все вместе... Ладные все, каски новые, винтовки мосинские на спинах, усилие в наклоне тел. Там, впереди, под огромным небом, на летнем поле, надвигаются немецкие танки. Через час будет бой. А через два — похороны.
Когда пройдет время и стает снег, из-под снега появится то, что когда-то было человеком.
Вам виски прямые или косые? Вам сзади подлиннее или покороче? Мне виски прямые, а сзади покороче. Я буду жить.
Густой тихой зеленью шелестят деревья на кладбище. У беженцев привал. Женщины в пиджаках и платках, туфли на плоской подошве и шерстяные носки. Крестьянки. Девочки с куклами сели среди хлама на ступеньки могилы. На табличке выбито: «Погиб 21.2.1926 в бою за Третий рейх от руки марксистского убийцы член Фронтбанна Фриц Ренц. Почтим его память!» Вот и кончился твой Третий рейх, двадцатилетний кузнец Фриц Ренц, ты поверил в бред и погиб за него в массовой ночной драке с членами социал-демократического Райхсбаннера. Бедные чумазые девочки, они устали, их маленькие ботиночки прошли с утра много километров. Им страшно, они прижимают к себе своих кукол. Им бы поесть и попить.
«Дядь, ты кто? Ты солдат?» — «Солдат. А ты-то что такой? Без трусов? Ты бы пипку прикрыл». — «А он у нас всегда так бегает!» — кричат девчонки и хохочут. Они легонькие, босые, в белых платочках, а он в заскорузлых сапогах и в тяжелом черном полушубке, перетянутом ремнем. Ушанку ему греет летнее солнце.
Ботинки у них были хорошие, сняли с них ботинки. Раненые ноги болят, солнце жжет, кровь сочится сквозь бинты. Что с нами будет? Нас убьют прямо тут? Куда нас занесло, зачем, почему мы в этой степи, мы не знаем, мы не виноваты.
Потому что война — это когда дом превращен в отхожее место, колесо оторвано, мотыга упала, тюки с нехитрым добром, собранным трудами всей жизни, брошены, а лошади едят сено из детской коляски. Какие тоненькие у нее колеса... А где же ребенок? Где люди, жившие в доме и собравшие вещи, чтобы уехать отсюда, подальше от этой проклятой ненавистной войны? Что случилось с людьми, скажите кто-нибудь.
Мгла впереди, белая мгла. Тощий вещмешок за спиной, автомат дулом вниз на боку. Ушанки и валенки, валенки и ушанки. В белую мглу мы уходим.
Родился в Москве 15-го мая 1914 года. Фотографией начал заниматься в 1928 году. В конце 1943 года был направлен на 2-й Белорусский фронт для сбора документального фотоматериала. С ноября 1943 по май 1945 года работал на семи фронтах.
Родился в городе Шклов, Белорусской ССР в 1902 году. В июле 1941 был призван на фронт и служил фотокорреспондентом армейской газеты «Боевой Натиск» 21 армии. Прошёл всю войну до Германии, и «за мужественную и отважную работу на поле боя», Михаил Пригожин был награждён Орденом Отечественной войны II степени, медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»
Яков Николаевич Халип считается одним из величайших советских фотожурналистов, прямым наследником русского авангарда в фотографии и учеником Александра Родченко. Родился в Петербурге в семье интеллигентов. С раннего возраста Яков занимался фотографией и уже в 20 лет принял участие в выставке «10 лет Советской фотографии» и получил диплом за серию портретов актеров. Его снимки постоянно появляются на страницах журналов «Кино и жизнь» и «Советское фото». В 1941 году Яков Халип становится военным корреспондентом и поступает в распоряжение редакции «Красной звезды» и Совинформбюро. Он снимает военные события на девяти фронтах Великой Отечественной войны — в осажденных Одессе, Севастополе, Мурманске, Вязьме, Вильнюсе. Халип был награжден орденом «Знак Почёта» (первый награждённый журналист), орденом Отечественной войны II степени, орденом Дружбы народов, медалью «За оборону Одессы», медалью «За оборону Кавказа» и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
Родился в селе Стачек (Бельский р-н, Гродненская область) в Белорусской ССР в 1912 году. Боровский участвовал в вой- не с белофиннами, будучи в 9 армии, и с 1941 года Александр Боровский, в зва- нии капитана, работал в газете «Красная звезда». В мае 1942 года, будучи на Северо-Западном фронте Боровский в числе группы командиров был направлен через линию фронта в партизанские отряды, с заданием осветить посредствам фо- томатериалов борьбу партизан в тылу врага. Боровский прошел всю войну и был награжден медалью «Партизану Отечественной войны» (1943), Орденом Отечественной войны II степени (1943), медалью «За оборону Москвы»(1944) и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-45 гг.» (1945).
Родился в 1908 году в Татарии. Свой первый снимок для газеты сделал, будучи четырнадцатилетним школьником, когда стал сотрудничать с газетой «Известия ТатЦИК». Позже стал фотокорреспондентом газеты «Красная Татария» (снимал события в республике, организацию колхозов), затем — фотокорреспондентом Союзфото по Татарии. В годы Великой Отечественной войны В. Темин являлся фотокорреспондентом газеты «Красная Звезда», снимал на многих фронтах. Сотни раз попадая под бомбежки и обстрелы, делая снимки из подбитых самолетов и горящих танков, великолепный фотограф сохранил для нас фотопамять о той войне. Прославился снимком «Знамя Победы над рейхстагом», сделанным в полдень 1 мая 1945 года с борта самолёта По-2.
Фотограф, военный фоткореспондент. С начала 1930-х годов работал фотокорреспондентом. Сотрудничал в журнале «Наши достижения» и в других изданиях. В годы Великой Отечественной войны был фотокорреспондентом газеты «Красная звезда». Снимал на многих фронтах. В послевоенные годы работал в иллюстрированном еженедельном журнале «Огонек». Награжден орденом Красной Звезды и медалями.
Ольга Всеволодовна Игнатович родилась в начале прошлого века, в 1905 году. Лейтенант Ольга Игнатович с самых первых дней Великой Отечественной войны была фотокорреспондентом газеты «Боевое знамя». В конце 1943 года Ольгу Игнатович перевели во фронтовую газету 1-го Украинского фронта «За честь Родины». Награждена орденом Красной Звезды.
Исаак Борисович Капустянский, интендант 3 ранга, был призван Свердловским РВК, Московской обл., города Москва, Свердловского райо- на. Работал на многих фронтах войны и дошел до Берлина, где снимал взятие Рейхстага. Окончил войну в звании капитана интендантской службы. Был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За оборону Кавказа» и «За оборону Москвы». Исаак Борисович Капустянский прошел всю войну как фронтовой фотокорреспондент газеты «Красная Звезда», однако все снимки публиковавшиеся в газете подписывались Александром Капустянским, хотя даже награды выданы на имя Исаак.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}