Сюжеты · Общество

«Нам приходилось людей убивать. Пусть это враги, но это люди. Каково это детской душе?»

Читайте спецпроект «Я живой» — о войне глазами детей полка

22 июня, в День памяти и скорби мы публикуем письма детей полка. Мальчиков и девочек, которые прошли Великую Отечественную войну в составе воинских частей.

Дети, они стали снайперами и санитарами, связистами и разведчиками. «Нам выпало военное лихолетье — не играться в войну, а быть ее свидетелями» — пишет в своем письме партизан Владимир Москаленко. Ему исполнилось 12 лет, когда началась война.

Смерть родных, голод, нужда, жажда подвига и мести привели их на войну, в воинскую часть. Многие стали сиротами, потеряли родных — и братья-солдаты заменили семью. На войне они оставались детьми — играли, разыгрывали друг друга, сбегали и впервые влюблялись. Когда война закончилась, «дети полка» осиротели во второй раз, попав в детские дома и училища. Лишь немногих усыновили братья-отцы, шли тяжелые послевоенные годы. И они снова стали скитальцами — к учебе смогли вернуться единицы.

Что же в этих письмах? Какая она — война глазами детей?


Сколько было «детей полка»? Точной цифры не знает никто — в источниках фигурирует цифра от 3,5 до 200 тысяч. Большинство из них не смогли подтвердить статус участников войны — они не значилось в учетных документах. В письмах «детей полка» много горечи и боли — годы спустя после окончания войны статус детей полка оставался неопределенным.

У этих писем один адресат — Леонид Питерский. Журналист и историк, он стал хранителем памяти детей полка, собрал воедино воспоминания тех, кто был усыновлен войной. Для спецпроекта «Новой газеты» мы выбрали самые пронзительные из них

Архив Питерского

Леонид Питерский

«Приезжаю домой, поднимаюсь по лестнице, а на подоконнике — пачка писем меня ждет, — с улыбкой вспоминает Леонид Питерский. — Их почтальон приносил. Перевязанные бечевкой стопки писем. С фотографиями, документами, воспоминаниями, с адресами. И вот я беру такую кипу писем, толстых и тонких, всяких».

С этого начиналась переписка с детьми полка, которая длилась годами.

— В стране я был известен как поисковик, военный архивист, — продолжает он. Люди приезжали ко мне, чтобы рассказать о своей судьбе.

Разлученные войной люди искали родственников. «Кому мог, я помог — главное, помог сориентироваться, где искать, — рассказывает Питерский. — Это мое огромное счастье, что я к этой работе был приобщен.

Тут нужна предыстория — родился Леонид Питерский в 1940 году и воинскую службу проходил в архиве Министерства обороны СССР в Подольске под Москвой.

«Шел 1957 год. Война закончилась, и архивы полков, дивизий, карты, схемы, документы были упакованы в мешки, обычные холщовые мешки из-под картошки, — вспоминает он.

Оттуда документы попадали в архивохранилище, а дальше к историкам. Леониду Питерскому было 19 лет, но его допустили к архиву — и этот момент определил его судьбу. Годы спустя он будет обращаться в подольский архив вновь и вновь, чтобы вытащить из небытия имена, истории, судьбы, перечеркнутые войной.

Университет, практика в военной прессе, работа корреспондентом в Чехословакии и, наконец, Ленинград — квартира Питерских на Измайловском проспекте становится точкой, куда бесперебойно из всех уголков СССР поступают письма «детей полка». Он ведет передачи на радио и телевидении — «Время», «Ищу тебя».

— Активно шла переписка — в день, бывало, до пятидесяти писем приходило. Почта забита. Если я называл в печати и на радио фамилию, откликались родственники, однополчане, сослуживцы, военные историки.

Вместе со своей женой-журналисткой Тамарой Леонид создал список «детей полка» — в нем десять тысяч имен.

«Леонид Степанович, пусть больше пишут о сынах полков, сколько нас убитых и покалеченных…» — одно из писем. «Спасибо, что поднимаете нашу жизнь, ведь это живая история — наша жизнь», — другое. Рассказать историю о своей войне — вот цель. Но слишком далека от официального взгляда на войну была эта история.

«Детям полка» было тяжело писать эти письма. Некоторые из них почти не разобрать — усыновленные войной, они не знали грамоты. И все же они писали их — таким сильным было желание донести до нас эту войну.

Войну глазами ребенка.

P.S.

В 2019 году Леонида Питерского не стало. После его смерти семья передала архив редакции «Новой газеты». А мы, в свою очередь, передадим одному из государственных архивов. Это откроет доступ к частной коллекции Леонида Питерского для исследователей.

Текст, продюсер — Алиса Кустикова
Идея — Сергей Соколов
Дизайн — Маша Родигина, СММ — Надя Мироненко
Работа с архивом — Ирина Мулина, Яна Шапкина, Полина Одинцова