Не было, нет и не будет человека, чтобы приехал сюда первый раз от хорошей жизни. Примерно треть наведывается под Санкт-Петербург на день рождения Дома надежды на Горе — всегда в третью субботу июня — во второй (третий, десятый) раз уже от хорошей жизни и из благодарности. Это не так часто встречающаяся, но совершено необходимая протрезвевшему «программному алкоголику» вещь.
Мысль о том, что счастье — это для начала просто отсутствие несчастья, родилась еще в Древней Греции, но остается актуальной. Алкоголики, которых, по мнению экспертов, примерно 4–5% от населения Земли, понимают это как никто, потому что им (нам) было хреново и невыносимо стыдно. Сначала оторваться от несчастья, остальное приложится — но только если у тебя получится быть честным.
Теперь о том, как мы считали. За 25 лет 28-дневный курс по программе «Анонимных алкоголиков» (АА) в Доме надежды на Горе под Санкт-Петербургом прошло более 10 тысяч человек из разных городов и весей. Среди них есть те, кто остается трезвым все 25 лет, кто-то два года, год не считаем, потому что в 2020-м дом был вынужден приостановить работу из-за ковида. Если вторую жизнь получает примерно треть, а средний срок ремиссии (болезнь эта в принципе неизлечима, избавиться можно только от зависимости) пока составляет, будем считать, 10 лет, то 10 000 : 3 х 10 = 33 333,3… С мамами (папами), женами (мужьями), с уже или потом родившимися детьми — как раз примерно 120 тысяч лет. Пожалуй, и больше.
18 лет назад, когда меня уже отовсюду выгнали, известный читателям Дмитрий Муратов подобрал меня просто по дружбе, едва ли рассчитывая, что я смогу быть полезен «Новой». Скорее он думал, что маяться со мной придется уже недолго. И оказался бы на 100% прав, но тут в дело вмешались «Анонимные алкоголики» и то, что в АА называется «высшая сила».
Я спасся через группы АА, когда дом был еще не так известен и программу в нем проходили в основном жители культурной столицы. Но я благодарен дому за то, что он спасает других, не делая различий между теми, кто созрел, ни по месту жительства, ни по полу, ни по национальности или вероисповеданию, ни по уровню доходов, — и кое-кого из этих спасенных, между прочим, вы тоже знаете.
Эту заметку я пишу, разумеется, под псевдонимом, анонимность — важная традиция АА. Смысл ее в том, что алкоголик всегда может сорваться обратно в ад, и тогда его бахвальство произведет плохое впечатление на тех, кто в этот момент как раз там находится, и им будет труднее выбраться. С другой стороны, важно дать им надежду, и в этом посыл моего заявления. 18 лет ремиссии уже дают мне для него какие-то основания, пусть это и не гарантия, как и все, что есть на земле.
Я чувствую себя нормально! Мне уже давно не стыдно! За эти 18 лет я сделал многое из того, о чем мечтал, и во всяком случае гораздо больше, чем прежде.
Бытует мнение, что алкоголики какие-то особенные — талантливые и душевные — люди. Это миф, я повидал их немало. Мы такие же, как все, только больные, и это, судя по всему, генетика. Гораздо лучше среднестатистического homo sapiens только «программный» алкоголик: он не выберется из ада, если не научится честности. Суть программы АА точно сформулировал санкт-петербургский «Комик-трест», выступивший в числе прочих на юбилее дома: «Не хотел на елке оказаться лось, но КамАЗ навстречу — и ему пришлось» (автор — Ирина Шел).