Когда смерти нет

_Раз в две недели Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 50 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать не просто о самых любопытных новинках 2021 года, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с удовольствием._

Во время страшной бомбежки осколком убивает Мортиньку — одну из трех мойр, богинь судьбы и порядка. И начинается война, в которой нет больше места спасительной смерти. Случайные люди оказываются в водовороте событий, все идет не по плану — странно, нелепо и беспомощно… В новом сборнике короткой прозы «Мойра Морта мертва» («Центрифуга», издательский проект Центра Вознесенского) писательница и поэтесса Линор Горалик осмысляет нашу жизнь — ту самую, что, по ее словам, «бессовестней литературы». О чем бы ни говорила писательница, что бы ни делала (вспомним ее выставки «Пожалеть не глядя», «Теория повседневности», или же проект PostPost.Media) — получается разноплановое исследование памяти и человеческих чувств.

Горалик внимательно вглядывается в мир, пытаясь показать, что он все время не такой, каким кажется. Открывается сборник «Мойра Морта мертва» циклом короткой прозы, бесхитростно и лаконично названный «Короче». Горалик давно работает в жанре flash stories, собственно, это логическое продолжение ее книги «Короче», выпущенной в издательстве «Новое литературное обозрение», и тех текстов, что публикуются на сайте писательницы («Говорит», «Как в кине», Found life, «Это называется так», etc.). Ее короткие тексты читаются словно на вдохе. В них пульсирует жизнь, слова подстегивают друг друга, будто боятся разлучиться. Каждый рассказ — это фрагмент из жизни очень разных людей: слабых и сильных, умных и не очень, бесстрашных и трусливых. Герои кажутся очень знакомыми — мы могли встретить их у дверей лифта, столкнуться с ними в парке или больнице. Но каждый из них носит в себе большую историю, о которой мы вряд ли когда-то узнаем, — Горалик приоткрывает нам дверь в их мир, позволяя увидеть крошечную часть чужой жизни. Жизни непостижимой и, увы, конечной.

Она всегда оказывается где-то рядом, даже ближе, чем кажется. А еще в сборнике есть три повести: центральная (по ней он назван), «Учебник» и «Вроде того». В «Учебнике» Горалик заходит на территорию эксперимента и берет за основу реальный задачник по уголовному праву, практически не меняя тексты, — получается сбивчивый нарратив о жизни одной страны. «Вроде того», обозначенная как военная повесть, на деле оказывается алфавитной задачкой о прошедшем XX веке. А история Мойры Морты — это полумистический рассказ о воле рока и о том, что все богини чуточку люди.

К слову, вы неоднократно будете возвращаться к этим рассказам и повестям, чтобы перечитать, переосмыслить их — механизм возврата словно заложен в эту книгу. Какие-то смыслы, как застенчивая девица, раскроются только со временем, а какие-то и вовсе ускользнут от невнимательного взгляда. И то, что вместо 76 заявленных коротких рассказов в книжке 77, — тоже кажется частью хитроумной литературной игры.