Сюжеты · Общество

«Тут военный депутат требует два вертолета и Шойгу…»

«Красного губернатора» Приморья Андрея Ищенко забрали врачи. Перед этим он обвинил действующего губернатора Олега Кожемяко в даче взятки

Валерия Федоренко , собкор «Новой»
Андрей Ищенко. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»
Приморцы два месяца следили за «красным губернатором». Бывший член КПРФ, депутат местного Законодательного собрания Андрей Ищенко записывал странные видео в Инстаграм, ездил, по некоторым данным, на машине с подложными номерами, ходил в краевое ФСБ передавать генералу посылку и с каждым днем все острее высказывался в адрес действующей власти. Закончилось тем, что он обвинил действующего главу региона Кожемяко в попытке подкупа на выборах 2018 года. А это почти как обозвать Шер-Хана земляным червяком… Сегодня, 9 мая, Андрея Ищенко забрали на скорой — по его словам, в психбольницу. В последнее время он часто жаловался друзьям на то, что его преследуют. «Новая» предлагает портрет политика.
# **Начало** 2016 год. 35-летнего Ищенко избирают депутатом Законодательного собрания Приморья по округу №1. В прошлом он пять лет ходил по морям. Сейчас — председатель приморского отделения организации «Дети войны», бизнесмен. Только достроил дом в Находке и взялся за новый — на улице Сафонова, в спальном районе Владивостока. Должен был сдать его до конца 2018-го, но не сдал до сих пор — после тех злополучных губернаторских выборов его бизнес покатился под гору. Ищенко — коммунист. В партию его принимали в 2012-м с блестящими рекомендациями: двоюродного деда, известного во Владивостоке строителя Ивана Ивановича Буленка и капитана 1-го ранга, командира подводной лодки Николая Петровича Ямкового. Буленок, кстати, увидел в моряке Андрее не только политическую жилку, но и строительную — ввел в свой бизнес. Фирму «Аврора-строй» Ищенко открыл в 2014 году. Сотрудники компании — настоящая сплочённая команда, они отлично работают и на выборах, некоторые из них в 2017-м стали депутатами Гордумы Владивостока Он успешный строитель, ездит на огромном японском внедорожнике (его потом продадут, чтобы рассчитаться с каким-то из многочисленных долгов). На фоне большинства приморских коммунистов отличается взвешенной позицией. Действующую власть критикует — но не огульно, аргументированно. Прекрасно понимает: если хочешь выиграть выборы, надо действовать по определенным правилам. Сперва он делает все, чтобы побыстрее сняли действующего губернатора — бьет по больному месту: куча недостроев, в которые, с молчаливого согласия депутатов-единороссов, вливают миллиарды, армия детей-сирот без жилья, нехватка и обветшание школ, отсутствие помощи «детям войны», разруха в крае. Потом убеждает Москву, что он лучше своего основного соперника Артема Самсонова — тот якшается с «навальнистами» и выступает на их митингах, что явно не в плюс. Ну и еще у Артема мало денег. # **Выборы как приговор** Врио губернатора Андрей Тарасенко, назначенный в 2017 году, — человек неплохой. Но, во-первых, он «варяг». А приморцы уже до ужаса устали от чужих: фамилия губернатора-москвича Миклушевского до сих пор — синоним плохого руководителя. Во-вторых, приморцы не любят «Единую Россию», а беспартийного Тарасенко зачем-то ведут от этой партии (после единорос со стажем Кожемяко пойдет самовыдвиженцем). В-третьих, пенсионная реформа, поднятие НДС… В-четвертых, Ищенко начинает задолго и бьет — снова и снова — по больному. И, наконец, он лишь отчасти опирается на партийный ресурс — эдакий «Грудинин по-приморски». Без устаревших партийных методов вроде щитов и газет — раскручивает Инстаграмм, заказывает бот-озвоны, в которых голос кандидата призывает владельцев приморских телефонных номеров прийти на выборы. Все это приводит ко второму туру. У Тарасенко деньги на него кончились, а Ищенко понимал, что так будет и еще больше «выпотрошил кубышку», то есть свою фирму… 14 и 15 сентября по краю — Владивосток, Уссурийск, Находка — ездит, встречаясь с приморцами, сам Павел Грудинин. К нему выстраиваются огромные очереди. В «день тишины» он не говорит, кого надо поддержать, говорит: «Вы знаете, что делать». Ночь после 16 сентября 2018 года. В крайизбиркоме за закрытыми дверями — заседание с участием штаба Тарасенко, самого Тарасенко и даже, как «Новой» подтвердили три не связанных друг с другом источника, куратора выборов, замполпреда Григория Куранова. Ищенко скромно стоит за дверью. Он только что выпил кофе из бумажного стаканчика. Электронный подсчет протоколов остановился — но ясно уже всё. [Подсчитано](https://novayagazeta.ru/articles/2018/12/18/78966-v-primorie-sostoyalis-povtornye-vybory-nikto-ne-ob-yasnil-chto-sluchilos-s-pervymi) 96 с лишним процентов протоколов: у Тарасенко 46,86%, у Ищенко 50,59%. В холле здания администрации (ныне — правительство) пьют шампанское уверенные в победе Андрея Сергеевича журналисты. Он спускается, у него берут интервью. В половине четвертого утра ему с поздравлениями звонит бывший губернатор Приморья Евгений Наздратенко, поздравляют соперники. И по телефону — сам Геннадий Зюганов. В «белый дом» стягиваются политтехнологи и вице-губернаторы. Некоторые молчаливы и хмуры, некоторые нервно шутят, некоторые с уверенными улыбками говорят: сейчас, мол, все поправим. Пока они работают, приходят председатель Думы и мэр — поздравлять нового губернатора. В 6 утра становится ясно, что по всему краю творится какой-то беспредел. Ночью в ТИК Советского района Владивостока по анонимному звонку приезжают пожарные — не введено 13 протоколов с больших участков (позже МЧС опровергнет факт эвакуации). Результаты по ним аннулируют, на этом основании отменят результаты выборов. В ТИК Уссурийска повторно вводят данные в ГАС «Выборы» на десяти участках, штаб заявляет о фальсификации на 22 участках и приводит [доказательства](https://www.newsvl.ru/vlad/2018/09/17/173783/), безуспешно. Фальсификации идут и в Находке. Коммунисты стоят насмерть за протоколы, которые выданы на руки… Но это, как пел великий владивостокский певец Илья Лагутенко, «всё не так уж важно». В течение трех дней на центральной площади Владивостока собираются недовольные. Не все за Ищенко голосовали — но происходящее кажется всем форменным безобразием. 20 сентября выборы отменяют. Ищенко идет в суд. Ему там разве что в лицо не смеются. Глава Центризбиркома Элла Памфилова заявляет о вбросах в общей сложности, примерно, 14500 бюллетеней в пользу Тарасенко. Памфилова: «Мы видели это в ГАС «Выборы»». Ее заявление [цитирует](https://tass.ru/politika/5584038) ТАСС. Более чем официально. Никто до сих пор не понес за это ответственности. # **Послевыборье** Новые выборы назначены на декабрь. Приморью дают сильнейшего кандидата. Харизматичного «серийного губернатора» (Карякия, Амурская и Сахалинская области), рыбного бизнесмена, приморца Олега Кожемяко. В определенный момент бизнес его был переписан на гражданскую супругу и потом продан, теперь она в списках Forbes, но не в декларациях. Приморье горит. И Ищенко готов продолжать борьбу, хотя деньги и силы у него почти кончились. В большинстве приморских СМИ одни технологи грамотно заказали «блок» на его упоминание (доходило до того, что с лент пропадала информация о его участии в сентябрьских выборах). Другие, впрочем, заказали митинги «фейковых дольщиков», которые начали требовать от Ищенко достроить какой-то дом, к которому он никакого отношения не имел. Какие-то молодые гопники с микрофонами Life подбегают к бывшей жене и маленькой дочери. И так каждый день. Он улыбается и шутит, хотя уже через силу. Он ведет Инстаграм, и это его главное СМИ. Для всех это стало шоком: КПРФ не выдвигает Ищенко! Мол, «мы будем бороться за те выборы». Поборолись, честно говоря, так себе — даже в суды он ходил с личными, а не партийными юристами, одна из которых сейчас избранный от КПРФ депутат по Уссурийску. Действия партии подкосили его окончательно. Он пытается выдвинуться сам, но аж 7 ноября. Дата красивая, но понятно, что это делается уже просто ради сохранения лица. Муниципальный фильтр он не проходит ни качественно, ни количественно (не хватает муниципальных округов, сдано две подписи недействующих депутатов). С подписями избирателей тоже проблемы — их собрано более, чем достаточно, но вот оформление… Губернатором становится Олег Кожемяко. Андрей Ищенко заявляет, что поддерживает избранного главу — и это интервью позже не раз ему припомнят. Но он-то пока понимает: надо удержать на плаву стройку, дом не достроен, дольщики ждут, счета фирмы начитают арестовывать. «В политику больше не пойду, наигрался», — признается Ищенко в личных разговорах. # **Россияна и президентство** 2019 год. Осень. Ищенко вновь на выборах — помогает приморским и хабаровским коммунистам. Он поймал волну. Выборы для него — наркотик. И тут что-то переключается. Сперва он обвиняет главу приморских коммунистов Анатолия Долгачева в продажности, нелицеприятно высказывается в адрес городского депутата Розы Чемерис (она потом судилась с ним и выиграла), затрагивает весьма щекотливую тему здоровья сенатора Людмилы Талабаевой. И все это — в заведенном по такому случаю телеграм-канале и в Инстаграме. Обещает все новых и новых откровений обо всех, кто обидел его тогда, в 2018-м. Заодно неприлично обзывает Германа Грефа за то, что после выборов Сбербанк отказал в ипотеке тем, кто хотел купить квартиры в строящемся доме Ищенко. Правда, Грефу всё равно (да и кто его не ругает!). Долгачев довольно безобиден и не всем нравится. Талабаевой прочат пенсию, у семьи Чемерис возникли кратковременные разногласия с губернатором. Так что кажется, что Ищенко снова «бьет по слабым», и это такой расчёт. Хотя он еще записывает видеообращение к президенту США Дональду Трампу про какую-то болезнь президентской жены Мелании, публично признается в любви к красавице-приморочке — пресс-секретарю министра обороны Россияне Марковской. Приезжает в Москву и ждет Марковскую с цветами у Министерства, она не выходит. В Москве происходит то, что родственники рассказывать не станут, а самому Ищенко веры нет. Его задерживают в районе Кремля — вроде как, въехал на авто на Красную площадь. Водительского удостоверения лишают на какое-то время. Приезжают родственники, забирают его и телефон. Видео из Инстаграма удаляются, канал остается. Скоро все приходит в норму. Только из КПРФ Ищенко исключают, потому что слишком много наговорил. # **Сейчас** Весна 2021-го. В воздухе — запах больших выборов. Андрей Ищенко мечтает о выдвижении в Госдуму — от КПРФ. Самовыдвиженцем он пойти не сможет (подписи — на них неминуемо срежут всех неугодных), а другую партию для себя не рассматривает. Андрей едет в Москву, присутствует на съезде партии. С кем-то встречается, фотографируется, вертится в коридорах. Хочет встречи лично с Зюгановым. Не получается. Но шансы еще есть — ведь никто из принимающих решение не дает прямой отказ. А у КПРФ нет хорошего кандидата по округу № 64 (Находка, «красный пояс» на севере края), и у Ищенко с его рейтингом — отличные шансы на победу. Он даже начал туда ездить, работать с избирателями, снимать видео (отличные, кстати) о проблемах городов и сел. Партия называет кандидатом по округу главу находкинского горкома Анатолия Елишова (тут же в местных телеграм-каналах появляются вбросы о его грязном прошлом в Казахстане; заодно прилетает другим коммунистам). Ищенко, кажется, всё понимает и начинает называть себя будущим президентом России и что-то рассказывать про «великую июльскую революцию» (9 июля — дата связана с нумерологией). Разумеется, это всё очень похоже на непрекращающееся глумление.
И снова — признания Россияне, езда под музыку (в основном русский рок), «посвящение в казаки», автопробеги куда-то… Новый телеграмм-канал, видео в Инстаграме. Докладывает товарищу Шойгу про допрос в присутствии офицеров органов госбезопасности. Подписывается лейтенантом Минобороны Ищенко. Заявляет, что его хотят убить… Никто не воспринимает всерьез. Народ в инстаграме потешается. И вот. Он заявляет Олегу Кожемяко, что тот — губернатор-самозванец, предлагавший ему через «общего друга» осенью 2018 года два миллиона долларов. Ищенко от взятки, судя по видео, отказался, но разговоры об этом якобы были записаны и переданы в ФСБ по Приморью. Пресс-секретарь губернатора Макар Руденчик позже прокомментирует это [заявление](https://t.me/primamedia/21570) как похожее «на бред человека, чья адекватность вызывает большие сомнения». Начало мая 2021 года. Ночь. Дождь. Ищенко записывает видео «на МРС-ке» — это памятник малому рыболовному сейнеру во Владивостоке. На округе, где прожил всю жизнь и от которого избран в Заксобрание. «Красный губернатор» сидит, укутавшись красным флагом. Ищенко утверждает, что завтра привезет в ФСБ «коробочку» про Кожемяко для генерала Дениса Симонова. И привозит — прапорщик на входе просит послать по почте. Это вежливая форма грубого отказа. 8 мая. День. В селе Черниговка машину Андрея Ищенко на подложных номерах останавливают. Он звонит оперативному дежурному то ли ФСБ, то ли МВД. — Прошу оказать содействие. Направить вертолеты, спасти меня! — Что направить? — не понимает дежурный. — Вертолеты. У меня непосредственный руководитель Ролик Александр Иванович (спикер краевого парламента — В.Ф). Позвоните ему и доложите, что меня задерживают. И как лейтенант Министерства обороны Российской Федерации… доложите, пожалуйста, Шойгу Сергею Кужугетовичу. — У вас все приказы? Или еще есть пожелания? — Уважаемый, у меня нет приказов. У меня к вам просьба. Вы на службе — я на службе… — (дежурный в сторону) Тут военный депутат требует два вертолета и Шойгу… Хорошо. Сообщение ваше передадим. 9 мая Андрея Ищенко был госпитализирован в краевой психоневроголический диспансер на улице Шепеткова во Владивостоке. Он не сопротивлялся. Все видео из Инстаграма удалены.