От А до ижицы

Какие чудесные выходные ждут тех, кому по-прежнему в радость держать в руках книгу! Только бы не растеряться в их море под огромным стеклянным куполом Гостиного двора. Это пространство так красиво, что в атмосферу праздника погружаешься, едва переступив порог. Народ, до сих пор каждый выход в люди рассматривающий как победу над вирусом, выглядит принарядившимся, оживленным. Я, конечно, сразу пошла к стенду «Новой газеты», чтобы посмотреть, как обстоят дела с книжками нашего издательства. И лишний раз убедилась: первый не значит лучший. В театре, например, сидеть в первом ряду почетно, но не всегда удобно. Вот и здесь ряд «А» оказался немного в стороне от магистрального движения, поэтому заинтересованным лицам говорю сразу: держитесь левой стороны и идите до стенда 37 в самой глубине зала. Тормозите у постера с чудесным портретом Зои Ерошок. Ее книга «Просто люди из просто жизни» вышла уже после смерти, но, судя даже по первому дню, читатели не забыли любимого журналиста. Хорошо пошла, хотя в первый день говорить об этом самонадеянно, книга Вячеслава Яковлевича Измайлова «Война и война» — потрясающий по верности тона и глубине переживаний рассказ о чеченских войнах, на которых «майор», как до сих пор зовут его в редакции, занимался обменом пленных и добился небывалых результатов.

Точно заинтересует книга Алексея Тарасова «На три метра под цветы», по крайней мере, каждое его сочинение в газете собирает многотысячные лайки. Книга Веры Челищевой «Как меня убивали» — расследования преступлений против юриста ЮКОСА Василия Алексаняна, подвергшегося уголовному преследованию, — явно вызывает сочувствие. Солидный том воспоминаний Михаила Горбачева «Наедине с собой» востребован пока мало, но это не значит, что жизнь первого президента и ушедшего времени надежд больше не волнует — просто выбор так велик, что поначалу все обычно осторожничают. По крайней мере, книгу Павла Палажченко «Профессия и время. Записки переводчика-дипломата» спрашивает почти каждый подходящий к стенду. А это рассказ человека, как раз переводившего Михаила Горбачева, Эдуарда Шеварднадзе и других высокопоставленных лиц на самых ответственных международных переговорах. Она уже стала бестселлером, надеюсь, такая же участь ждет и «Новую историю» «Новой газеты» под названием «Соучастники».

Наши соучастники — это люди, помогающие своей трудовой копейкой создавать наше собрание сочинений, из которого вышло пока три представленных тома. Разглядывая совсем по-другому выглядящие в них статьи — «Это шторм» Елены Костюченко и фотографа Юрия Козырева о героических врачах 52-й больницы, сражавшихся с ковидом; «Чеченский подлог» непреклонной Елены Милашиной; «Ржавчину» — о природной катастрофе в Норильске, расследование, принудившее компанию Потанина к громадному штрафу, — я подумала о том, что тиражи (прочтения по-газетному) каждой ударной статьи во много раз превышают тиражи самых успешных книг. Посмотрим, сообразят ли читатели, что новейшую историю в самых горячих ее точках и глубочайшем человеческом измерении можно запросто поставить себе на полку. К сожалению, нашу старую серию «Вещественные доказательства» — «Факультет ненужных вещей» Домбровского, «Пиры Валтасара» Искандера, «Утоли мои печали» Копелева, «Слепящая тьма» Кестлера — пока не расхватывают, но возможно, потому, что беллетристикой забиты все стенды. Конечно, такой отменной, как эта, все равно мало, но на NON/FICTION ходят все-таки за новинками.

стенды идут бесконечной чередой, и это несмотря на убийственную аренду. Конечно, по их просторности можно судить об успешности компании, но иногда у маленького прилавка толпится больше народу, чем у грандов. Особенно это касается детских книг — из пестрящей цветами и именами зоны невозможно уйти, даже если твой интерес праздный. Их очевидный просветительский пафос и любовная изобретательность косвенным образом подтверждают, что наши надежды больше, чем когда-либо, связаны с нарождающимся поколением. Когда ходишь среди этого умственного роскошества, то трудно поверить в печальные цифры социологических исследований. По недавним выкладкам ВЦИОМ, 35% российских граждан никогда не читают книг, около половины жителей в домашней библиотеке имеют менее сотни книг, у 18% их нет вообще. Хотя, конечно, эти показатели отвечают нашему обыденному миру перевернутых ценностей. Не зря же все 90-е Россия сочиняла антиутопии: теперь она в них живет, не желая отчитываться перед здравым смыслом. Нам ведь не указ чужие рецепты, мы особенней других — ощущение, внушаемое всей пропагандистской машиной, поэтому так важны островки здравого смысла в океане равнодушия к нему.

И поэтому вдвойне обиден скандал, грянувший накануне открытия ярмарки. Дело в том, что ее руководство попросило руководителей издательской группы ЭКСМО-АСТ убрать из программы презентацию романа пресс-секретаря Алексея Навального Киры Ярмыш «Невероятные происшествия в женской камере № 3». Главный редактор Corpus Варвара Горностаева, издатель книги, внять аргументу: «Мы должны сохранить ярмарку любой ценой, а выступление на ней оппозиционеров, да еще пресс-секретаря Алексея Навального, ставит существование ярмарки, важной культурной институции, под угрозу», — отказалась, тем не менее презентация отменена. Встреченный мной Борис Куприянов, член экспертного совета, был удручен не только самим произволом, но и начальственными маневрами за спиной экспертного совета. Гадостное происшествие тут же раскололо общественность, часть которой требовала проклясть ярмарку навсегда, а другая призывала не сокрушать сразу одну из последних интеллектуальных площадок. Ее аргументы выразил в своем посте Кирилл Рогов: «Хорошо понимаю тех, кто обдумывает жест отказа от собственных презентаций. Однако вряд ли бойкот в данном случае будет всеобщим. И тогда, в результате отказа от презентаций тех, кто разделяет гражданскую позицию, высказанную, например, Олегом Лекмановым, ярмарка приобретет ту стерильность, о которой как раз и мечтали бы многие.

Это должны быть больше, чем формальные две фразы. В результате книга Киры и ее преследование станет центральным событием ярмарки. Мне кажется, нам, Кире и людям доброй воли, нужно больше публичности, а не меньше публичности, и если организаторы ярмарки решили ее политизировать, то так тому и быть». Круглых столов, презентаций, выступлений запланировано великое множество, расписание есть на сайте ярмарки, так что интересно будет посмотреть, кроме всего прочего, как отзовется на них призыв известного политолога. В первый день, насколько могла судить, все проходило довольно мирно. Больше всего народу собралось на презентации книги Веры Полозковой «Работа горя», включившей сотню стихов последних семи лет. Я чуть не прошла мимо, поскольку предположить, что дива в зеленом атласе на огромном плакате и есть поэтический кумир молодых, было затруднительно. Хорошо, что услышала — только не спрашивайте меня про фотографию, не я ее выбирала! — и убедилась: рекордный для поэтических книг тираж в 31 тысячу заработан настоящим талантом. Одна из слушательниц, задавая вопрос, горестно причитала: какая я дура, каждый раз зачем-то крашусь, как будто не знаю, что опять буду плакать. Так что, похоже, каждого, кто доберется до ярмарки до 29 марта, ждут самые разнообразные эмоции: от политического негодования — до лирических потрясений. И главная из них все-таки обнадеживающая: «Где не погибло слово, там и дело еще не погибло». А, как известно, декабристы разбудили автора этих слов Герцена, а Герцен развернул революционную агитацию.