Пока современные нам режиссеры выясняют отношения с Европой, властью, чертями и друг с другом, неплохо бы обратиться к режиссерам прошлого — тем, кто уже прошел в своей жизни подобные конфликты и дилеммы; к тем, кто, в отличие от нас, уже вышел из боя и способен оценить поле битвы извне, а не изнутри.
Акира Куросава. Фото: Анатолий Ковтун / ТАСС
Оливер Стоун и Акира Куросава — два выдающихся человека, чьи автобиографии вышли на русском языке почти одновременно, — могут подать нам важный пример. Особенно хорошо это видно, если читать их книги в параллели.
Два очень разных режиссера, представители разных культур, строившие карьеру в разное время. Книга Куросавы вышла в 1981 году, когда Стоун только начинал; книга Стоуна опубликована в прошлом году, и Куросавы уже двадцать лет с лишним нет в живых. На первый взгляд — это очень разные тексты.
Мемуары Куросавы — почти записные книжки. Самоироничные, обманчиво простые, больше о других, чем о себе, с ехидным названием «Жабий жир» (автор, как поджариваемая жаба, истекает жиром — так трудно ему о себе писать).
Мемуары Стоуна, напротив, — роман. Толстый, эпический, он начинается в Мексике, где режиссер разыгрывает атаку кавалерии (в настоящей гражданской войне в Сальвадоре кавалерии не было, он это знает, ему плевать), продолжается освобождением Парижа, Вьетнамом, лоском и нищетой Нью-Йорка, кокаином Лос-Анджелеса, обществом мафии и наркобаронов, Аль Пачино и Брандо, банкротством, чудом не разбившимся на Филиппинах вертолетом — и заветным «Оскаром», поцелуем Элизабет Тейлор.
По Стоуну, это разница между Востоком и Западом: герой восточной культуры — Будда, западной — Одиссей. «Для человека западной культуры больший душевный резонанс вызывает убийство соперников и возвращение супруги и владений, чем история жизни Будды, призывающего к ненасилию». Лейтмотив Стоуна — античная трагедия, «бороться и искать, найти и не сдаваться»; редкая религиозная отсылка Куросавы — берег реки мертвых Сандзу, где дети обречены вечно строить башни из камней, а демоны вечно эти пирамиды разрушают.
И все же, если продраться через различия стиля, у них много общего.
Оба описывают только юность — для Куросавы дорога к «Расёмону», для Стоуна — ко «Взводу». Для обоих это годы _пути_, борьбы, провалов и преодоления. Преодоления себя — для Куросавы алкоголя, для Стоуна наркотиков — и обстоятельств. Внешних, политических обстоятельств, к которым они, может, и хотели бы остаться равнодушны, но не смогли.
Как известно, политика сама всегда готова заняться нами.
Японец признается, что по случайности избежал службы в императорской армии, где, скорее всего, погиб бы. Осознавая, что его страна во время войны находилась на стороне зла, он не делал ничего, чтобы это зло предотвратить. Наоборот, обвиняя себя самого в коллаборационизме, он едва не снял в 1944 году военный пропагандистский фильм. Весь в сомнениях, тем не менее, прикажи император вместо капитуляции Японии совершить коллективное самоубийство, — Куросава бы присоединился к большинству. Эта загадка человеческой конформности до конца не дает ему покоя.
Случай Стоуна — иной. Выходец из upper middle class, он восстал против буржуазной жизни разведенных родителей — и завербовался во Вьетнам, из чистого любопытства. Едва не погибнув, на грани сумасшествия, страдая от ПТСР — он далеко не сразу становится пацифистом. Антивоенные марши под окнами квартиры его раздражают: «Да пошли вы! я свой срок отбыл, я не должен извиняться».
Оливер Стоун. Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС
Кипящая в нем ярость не находит выхода. Сперва он выплескивает ее на бумагу. Там, где Куросаву мучает фантомная боль за страну, которая проиграла, но стала лучше, Стоун переживает за победителя — Америку, которая выиграла, но обезумела. Когда его «Взводу» дают призы, Стоун хочет трактовать их как признание страной своих ошибок — но время покажет, что никакие ошибки признаны не были, и из «уроков истории» выводов никто не делает. В конце 80-х Стоун восклицает, что Америке нужен «новый Вьетнам», а в 2015 году слово «патриотизм» называет «фашистским».
Честно говоря, вне текста мемуаров, оба автора для нас — забронзовевшие штампы. Куросава — икона, чьи фильмы вне киношкол никто смотрит; Стоун — некогда яркий режиссер, а ныне фрик, пиарящий Путина и уколотый «Спутником V».
Это объяснимо.
В наше ускоренное время мы привыкли «определять» мотивацию человека по трем строчкам в твиттере и двум постам в фейсбуке.
Нет ни желания, ни потребности разбираться в эволюции личной и идейной. Да и зачем? В стране, где политический процесс уничтожен, институт репутаций не существует, а дискуссию заменяет серия взаимных провокаций, только и остается — спорить о вещах, на которые повлиять нельзя.
И все-таки насколько же интереснее всех манифестов и контр-манифестов будет прочесть спустя какое-то время — личные, а не политические тексты тех же Богомолова, Звягинцева, Вырыпаева. Если, конечно, авторы будут готовы на ту же степень искренности, как Стоун и Куросава.
Дискуссия в «Новой»
##### [Константин Богомолов. Похищение Европы 2.0. Манифест режиссера](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89120-pohischenie-evropy-2-0)
##### [Кирилл Мартынов. Против манифестов. Почему современному либерализму не угрожают ни Константин Богомолов, ни Сергей Лавров](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89139-protiv-manifestov)
##### [Андрей Звягинцев. Страх съест душа. Уже очень скоро объявит свои права новое поколение; те, кто родились на входе в XXI век и полны сил](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89142-andrey-zvyagintsev-strah-s-est-dusha)
##### [Иван Вырыпаев. Возвращение «похищенного» Запада. В ответ на статью Константина Богомолова «Похищение Европы 2.0»](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/11/89158-vozvraschenie-pohischennogo-zapada)
##### [Виктор Ерофеев. Шоу могильщиков Европы. Почему быть неискренним конъюнктурщиком лучше, чем искренним манифестантом](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/12/89181-viktor-erofeev-shou-mogilschikov-evropy)
##### [Юрий Рост. В отцепленном вагоне. О меморандуме провидца в штанах](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/12/89186-v-ottseplennom-vagone)
##### [Слава Тарощина. Богомолов как Заратустра. Гуру театра стремительно превращается в телевизионного гуру](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/12/89190-bogomolov-kak-zaratustra)
##### [«Ок, бумер». Открытое письмо Константину Богомолову в ответ на его манифест «Похищение Европы 2.0», публикуем без сокращений](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/13/89202-ok-bumer)
##### [Владислав Иноземцев. Время манифестов прошло. Настало время жизни. Я вижу в этом основание для оптимизма, и ни для чего больше](https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/14/89222-zametki-optimista)
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»