Форт—(лат. fortis—крепкий, сильный)— большое долговременное укрепление, составная часть внешней линии оборонных сооружений. Форте—(итал. forte—динамика в музыке)— полная сила музыкального звука; в медицине— ударная дозировка.

Фортовы — род основательный. Иных столь достойным прозванием не нарекли бы. Форты. Передовые укрепления. Бастионы.

И дед, и прадед — инженеры. Отец — из ВВС. Инженер-подполковник. Заметим: тоже инженер! В авиации побеждает тот, кто мыслит быстро. И тяговооруженность если хорошая. Отношение тяги к весу. Thrust-to-weight ratio. T/W.

Мама —учительница. Естественно! Кто же еще заложит в сыне тягу к знаниям с самого детства? Влечение. Стремление. Тяготение. Страсть.

Владимир был парень крепкий. Честь России защищал в юношеской сборной по баскетболу. Мастер спорта — не фунт изюму, скажу я вам. Главное здесь — слово «мастер». То есть дока, спец, мэтр.

Но юного мэтра тянуло на свалку. То не просто груда обломков — остатки разбившихся самолетов. Испытания. Динамические нагрузки. Разрушения. И совсем рядом с военным городком! Столько интересного! Бомбы. Пушки. Вооружение.

Какова мера таланта? Потенциал творчества? Что сумеешь собрать из обломков. Оттуда (из инженерно-военной среды, не только со свалки) прямой путь — на Физтех. МФТИ. ФАКИ. Долгопр. ТФКП. Общага. Урматы. КВН. Теорфиз. База.

А база-то не простая! НИИ-1. Теперь Центром М.В. Келдыша зовется. Как создать ядерный ракетный двигатель с плазменным реактором? Хороший вопрос! Сжатые состояния. Коллективные взаимодействия. Ударные волны.

Так привыкал Володя и к ударным воздействиям, и к коллективной взаимопомощи. Физтеховское братство. Удары судьбы. Сожми зубы и побеждай. Будь первым! Будь победителем!

Защитил Владимир диплом. Неидеальная плазма. Свойства разные: термодинамические, оптические, транспортные. Аспирантура. Кандидат наук. Перспектива — ДВО АН СССР.

Проблема Ферми-Зельдовича — сущие пустяки по сравнению с проблемой прописки. Нет ее — нет Москвы. А страна большая. Горение и взрыв. Горение юного ученого и взрыв идей. А также симпозиум важный и всесоюзный — как раз по горению.

И однажды академик Зельдович Яков Борисович позвонил академику Семенову Николаю Николаевичу, нобелевскому, знаете ли, лауреату. И кандидат наук Фортов Владимир Евгеньевич (тогда, впрочем, проще — без именования по отчеству) оказался в Черноголовке. Да так там и остался.

Детонация и взрыв. Ударные волны. Динамическая физика неидеальной плазмы. И академик Зельдович Я.Б. представил доктора наук Фортова В.Е. (теперь уже Владимира Евгеньевича, как положено) с докладом на сессии Академии наук! Каково?

Взрывчатые вещества. Твердые ракетные топлива. Ударноволновое нагружение. Академики – народ настырный. У каждого своя проблема. Вот и академик Сагдеев Р.З. (за ним космос!) Комета Галлея. Аппарат «Вега». Противометеоритная защита. Кто справится? — Ответ: Фортов В.Е. И справился. И с космосом познакомился.

Кто же такого справного мужика в свое хозяйство не хочет привлечь?Конкуренция создалась высокая! Победил ИВТАН (вторая и третья буквы означают «высокие температуры»).

И тогда создал В.Е. Фортов Центр теплофизики импульсных воздействий. (Но из Черноголовки не ушел, от отдела в Институте проблем химической физики не отказался).

И пошли затем на такой двойной тяге подвиги научные – то тут, то там. Чернобыль — анализ динамики зоны разрушения, ловушки расплавов активной зоны, испытание стойкости жаропрочных бетонов и сферическая взрывная камера.

Межконтинентальная ракета «Тополь-М» — защита от импульсного рентгеновского излучения.

Проблема, поставленная академиком А.Д. Сахаровым — преобразование энергии взрыва в энергию электромагнитного излучения. Виркаторы. Взрывомагнитные генераторы. Гигаваттные излучатели.

«В космосе страшней, чем даже в дантовском аду», — еще до Владимира Фортова спел Владимир Высоцкий.

Астероидная опасность. Ударные волны в земной коре и мантии. Цунами. Промоделировал опасности В.Е. Фортов и сказал: «Подвергнем астероид ударному воздействию, изменим траекторию или разрушим его заглубленным ядерным зарядом».

И, сказав так, снова промоделировал. В результате комета Шумейкера-Леви Землю не тронула, а столкнулась с Юпитером, где В.Е.Фортова в то время не было.

Но В.Е.Фортов и с Земли все рассчитал точно: «термик» всплыл над облачным слоем Юпитера, как он и предсказывал, и вихрь оказался долгоживущим в поле кориолисовой силы.

И тогда назвал Международный астрономический союз

Пришли трудные дни, и В.Е.Фортов — специалист по противостоянию ударным волнам, не бросив науку (!), взялся организовывать ее спасение.

Вице-премьер, министр науки и технологий, председатель РФФИ, вице-президент РАН. Так и не превзойден «пик Фортова», достигнутый тогда — рекордный процент годового ВВП для финансирования науки.

Чем больше трудился В.Е. Фортов в начальственных кабинетах, тем яснее понимал, как он отстает от коллег-исследователей!..

И принял решение уйти с государственных постов — мужественное, но практически без шансов догнать ушедшую вперед ученую братию.

Поразительный факт! Он догнал! И снова вышел в научные лидеры!

«Пылевая плазма» — японцы, немцы… Плазменный кристалл… Эксперименты в параболических полетах. Ракетные эксперименты —микрогравитация несколько секунд. Институт теплофизики экстремальных состояний ОИВТ РАН — (третья и четвертая буквы по-прежнему означают «высокие температуры») среди пионеров нового научного направления.

И тогда В.Е.Фортов вновь предложил радикальное решение: «Летим в космос!» Генеральный конструктор Ю.П. Семенов. Коллектив А.П. Нефёдова. РКК «Энергия». Центр подготовки космонавтов. ОИВТ. Космос. Орбитальный комплекс «Мир». Эксперименты «Плазменный кристалл-1 и -2»

Коллаборация с немецкими физиками. Институт внеземной физики Общества Макса Планка. Радиус Дебая. Войд. Пиво. Грегор Морфилл. Хубертус Томас. Райнер Клетт. Три десятка космонавтов в лаборантах бегают. «Плазменный кристал-3; 3+ и 4» — на МКС 20 лет!

И Владимир Фортов — командир космического экипажа «Плазменный кристалл».

Счастливое было время для академика В.Е. Фортова: академик-секретарь отделения РАН; научная работа в ОИВТ РАН и ИПХФ РАН; лекции в университетах за рубежом и международные конференции; путешествия по миру, например, в Тибет на Эверест; экспедиции на Северный и Южный полюс; опускаться на дно Байкала и подниматься в небо на истребителях; пересечь на яхте Атлантику, обойти мыс Горн и мыс Доброй Надежды, за что получить право носить медную серьгу в ухе и бесплатно выпивать первый стакан рома в любом портовом кабаке!

Вот это была жизнь!.. Но и на Северном, и на Южном полюсе, и на дне Байкала, и высоко в небе, и даже в портовом кабаке мучила академика В.Е. Фортова мысль о родной Академии – столько лет без ремонта стоит она бедная! Ой, как нужна ей реформа!..

(Не знал тогда академик, как мысль и слово его отзовутся).

И встал академик В.Е. Фортов во весь свой не малый рост. И расправил плечи могучие. И собрал воедино мысли ясные. И написал программу реформы разумную. И вступил с другими академиками в состязание честное. И выиграл. И провозгласили его президентом РАН!

Возрадовались члены Академии (не все, правда) и приступили к реформе под водительством В.Е. Фортова.

Но пришла беда лихая, неминучая. И началась реформа экстремальная, неидеальная, пошли одна за одной ударные волны, на Академию нацеленные. Ликвидация. Сокрушение. Упразднение. Искоренение. Истребление.

Импульсные нагружения ломали привычную структуру, высокотемпературные воздействия выбивали из колеи, а высокие давления не выпускали из нее. Давление. Гнет обстоятельств. Press. Тиски необходимости.

Однако нашелся в Академии человек, всем своим научным прошлым и опытом портовых таверн подготовленный к системной борьбе с ненаучной напастью.

И вновь взялся академик В.Е.Фортов за спасение науки. Встал он фортом, передовым укреплением и принял на себя первое ударное воздействие.

Затем промоделировал динамику зоны разрушения (чай, не сильнее кометы Шумейкера-Леви будет!) и показал, как надо строить противоударные защитные конструкции.

В полный голос заявил он, что РАН живет и жива будет.

Так академик В.Е. Фортов в одиночку обернулся ударной дозировкой от противоакадемической хворобы.

ФАНО. Минобрнауки. Совет по науке. Динамическая физика научных потрясений..

Построенное им уравнение состояния глубинных областей академической реформы спасло Академию, но фазовый переход все же произошел, и реформа продолжалась.

Оперативки. Заседания Президиума. Совещания с академиками-секретарями. Так подошло следующее Общее собрание. И снова давление. Гнет обстоятельств. Press. Тиски необходимости. И снял Академик свою кандидатуру, не стал баллотироваться на пост президента Академии наук. Согласился, ради спасения Академии. Речи величальные уходящему послушал (незаметно поморщившись). Рюмку выпил с близкими друзьями. С семьей денек побыл. Потом взялся за работу привычную, физику экстремальную.

Только снились ему с тех пор каждую ночь научная конференция в Катманду, базовый лагерь Эвереста, остров Пасхи (наиболее удаленная от всех реформ точка суши), симпатичный трактирчик в Кейптауне

И бескрайний космос, где на МКС продолжается (уже 20 лет!) поставленный им эксперимент «Плазменный кристалл»…

Не выдержал человек-форт бесконечных экстремальных нагрузок (да и то сказать: форты — укрепления долговременные, но не вечные) и отправился Володя Фортов в просторы Вселенной, заглянув на МКС на прощание, поклонился своему «Плазменному кристаллу» и пустился в путь вслед за кометами Галлея и Шумейкера-Леви.

Старики сказывают, однако, что изредка он возвращается, чтобы посмотреть на Академию — как он говорил, лучшее место в мире для занятия наукой.