Жить, чтобы служить

В издательстве Popcorn Books вышел роман «Человек-комбини» японской писательницы Саяки Мураты. Он отмечен престижной премией Акутагавы, переведен на множество европейских языков и стал самым продаваемым в лондонском магазине Foyles в 2018 году, как сказано на обложке. Все потому, что это не столько «азиатская» история, сколько общечеловеческая — с проявлениями социального давления сталкиваются люди всего мира.

Саяка Мурата пытается исследовать, где же пролегают границы нормальности в современном обществе и что чувствует человек, не вписывающийся в них.

Главная героиня книги Кэйко Фурукура кажется окружающим странной: она не хочет следовать правилам и отвергает социальные нормы. Ей 36 лет, она не замужем и 18 лет без устали работает в маленьком минимаркете, комбини (круглосуточный магазин, где можно купить все товары первой необходимости, снять наличные в банкомате или отправить письмо), в который студенты приходят на подработку. Никто не задерживается здесь надолго — низкая зарплата и отсутствие карьерного роста вовсе не то, что ценится в японском обществе.

Но Кэйко не интересуют материальные блага и перспективы, у нее нет никаких амбиций и личных желаний. Ей не хочется собственную семью, любящего мужа или детей; смысл ее жизни не в том, чтобы добиться высот, — а в том, чтобы

Свобода Кэйко — это звенящая пустота в голове, музыка из любимого магазинчика-комбини и размеренная жизнь внутри обезличенной системы.

Вспоминается книга Арли Хокшилд «Управляемое сердце. Коммерциализация чувств», в которой упомянут термин «эмоциональный труд». «У японцев эмоциональный труд глубже встроен в культуру и его труднее разглядеть», — пишет Хокшилд. Героиня Саяки Мураты выполняет этот эмоциональный труд в сфере обслуживания и напрочь лишает себя возможности испытывать какие-либо личные эмоции. Ее личное — это общественное, а тело — некий отчужденный инструмент, который необходимо поддерживать в порядке для бесперебойной работы. Она чувствует себя частью огромного механизма, винтиком внутри машины под названием «комбини», которая живет и дышит по распорядку.

Кэйко сознательно уничтожает свою индивидуальность: она заимствует у коллег интонации и слова, перенимает манеру одеваться и выражать эмоции. Ей не хочется выделяться и болезненно хочется раствориться, стать для всех «своей», а не инородным элементом. Она живет, чтобы служить: только работа на благо других наполняет ее жизнь смыслом.

Просто и без драматизма Саяка Мурата рассказывает читателю историю психологически травмированного ребенка, которому не дали быть самим собой, потому что приучали с самого детства жить с оглядкой на других. «Начала подражать другим, делать то, что мне говорят, — в общем, напрочь запретила себе проявлять какую-либо инициативу», — признается Кэйко, когда понимает, что родители тяготятся ее поведением и стыдятся того, что она ведет себя вольно и выходит за рамки приличий. Повзрослев, Кэйко выращивает в себе «человека-комбини», супергероя нового времени, главная способность которого — мимикрировать, чтобы не отличаться от общей массы.

Читатель ожидает, что в жизни героини случится перелом: придет «спаситель», вырвет ее из лап обыденности, и повторится история Золушки. Но Мурата очень четко понимает, как формируются ожидания, и насмешливо обходится с ними. Ей важен личный выбор героини — какой бы странный, абсурдный и непонятный людям, гонящимся за мифическим социальным успехом, он ни был.

Роман совсем крошечный, скорее это даже повесть, которую можно прочитать за обеденный перерыв — в ней всего 114 страниц.

и «забить» его индивидуальность с детства. «Человек-комбини» кажется актуальным уколом обществу — и не только японскому. Если вас когда-нибудь задевали бестактные вопросы о вашей жизни, то вы поймете героиню романа и никогда ее не забудете.