По ту сторону текста

Чаще всего, когда произносят слово «поэзия», несведущие люди представляют себе лирику, силлабо-тоническое стихосложение, знакомое нам по школьным урокам литературы, или что-то наподобие. Но не таков сборник «Приговоры» поэтессы Лиды Юсуповой, вышедший в издательстве «НЛО». Эта (как значится на обложке) «новая поэзия» совсем иная. И она, как и наша действительность, — абсурдная, невыносимая и беспощадная.

Рыжеволосую девушку убивают на вечерней прогулке, мать бросает на улице новорожденного младенца, мужчину лишают жизни из-за ненависти к его сексуальной ориентации, ребенка заворачивают в лоскутное одеяло и относят на кладбище… Самое страшное то, что здесь все по-настоящему, и за каждой фразой скрываются человеческая боль, отчаяние, унижение и смерти. Вся жизнь — текст.

«Приговоры» построены на приеме found poetry — Юсупова берет слова из реальных приговоров российских судов, выложенных в свободном доступе в интернете, и делает из этого не просто поэтический текст или политическое заявление, а заговор.

Жуткий эффект создает выхолощенный бюрократический язык, которым рассказаны истории, — он не передает никаких чувств и эмоций, но эта антидекларативность, мнимая холодность речи и отстраненность и есть насилие.

Ты словно оказываешься внутри текста и становишься соучастником, наблюдаешь за происходящим, но оказываешься не в силах что-либо изменить.

Некоторые стихи, вошедшие в цикл «Приговоры», были впервые напечатаны в сборнике Dead Dad (Kolonna publications) в 2016 году. Спустя четыре года цикл разросся до отдельной книги и, кажется, может продолжаться бесконечно — то, из чего сделан этот сборник, неисчерпаемо (можно вспомнить «Свидетельства» Чарлза Резникоффа, препарировавшего судебную систему еще в послевоенной Америке прошлого века, или недавнюю поэму Юлия Гуголева «Было такое дело» по материалам «московского дела»).

«Приговоры» Юсуповой — это и приговор обществу, которое не слышит многочисленные голоса жертв, обрекает их на страдание своим неверием, упрекает в том, что они сами виноваты в случившемся. Мы ежедневно видим подобные истории в новостной ленте, пролистываем фотографии пропавших без вести, читаем о злодеяниях, которые происходят в большом и жестоком мире вокруг, и нас это не трогает.

По данным Human Rights Watch, от бытового насилия страдает каждая четвертая семья, собственно, один из самых важных текстов сборника — «близким лицом близким лицом» — посвящен проблеме декриминализации домашнего насилия:

В документальной поэзии Юсуповой отдельные слова становятся лейтмотивом, а обезличенные персонажи множатся, сливаясь и чередуясь. Поэтесса сознательно монтирует текст, лишает героев имен, наделяя их инициалами или порядковыми номерами — этот «ФИО15», тот «ФИО6». Важны не люди, а их преступления — от осознания этого становится еще более жутко. Страшно читать эти поэмы о насилии, но еще страшнее — оказаться по ту сторону текста.