Начиная с 1988 года Прагу потряхивало от уличных протестов оппозиции. Они были немногочисленными, но организованными и яростными — как и реакция коммунистической власти: водометы, дубинки, задержания, аресты… Скорый на руку суд, сроки, посадки…
1989-й начался с «Недели Палаха». Студент философского факультета Карлова университета Ян Палах 16 января 1969 года совершил акт самосожжения на Вацлавской площади в центре Праги, протестуя против советской оккупации Чехословакии (август 68-го). Умирал в муках три дня. Ему был 21 год. В годовщину трагедии оппозиция вывела людей на площадь. Реакция властей была традиционно жесткой: дубинки, аресты, сроки…
Я все это видел, я там был.
Вспоминает историк Иржи Сук
В 1989 году — студент философского факультета Карлова университета
— По Праге тогда ходила написанная Вацлавом Гавелом петиция «Несколько фраз», за короткое время ее подписали 40 тысяч человек.
Оппозиция сформулировала несколько жестких требований: выпустить на свободу политзаключенных, гарантировать свободу слова, собраний и вероисповедания, отменить статью четвертую Конституции ЧССР о «ведущей роли» Компартии, привлечь к уголовной ответственности партийных и государственных руководителей, участвовавших в подготовке вторжения армий Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 года…
Разумеется, режим на диалог не пошел, потому что это означало бы его самоликвидацию. Реакция власти была предсказуемой: началось следствие «по делу о петиции». В конце октября оно было передано в суд. И тут произошло невероятное: судьи, «правильно» оценившие обстановку в стране, отказались его рассматривать.
До «черной пятницы» оставалось чуть более двух недель…
Репортаж по памяти. Операция «Рассеивание». 17 ноября 1989 года
28 октября, в День образования Чехословакии, силы правопорядка разогнали в Праге студенческую демонстрацию. Вечером 17 ноября студенты вновь вышли протестовать. Колонну демонстрантов (почти 5 тысяч человек) блокировали в центре города, на небольшом участке Национального проспекта. Спецназ против детей. 19 часов 30 минут пражского времени, пятница.
Операция «Рассеивание» началась в 20 часов 50 минут. На проспект к этому времени были стянуты внушительные силы пражского Корпуса национальной безопасности (всего 629 человек), в том числе «белые каски» (что-то вроде наших «космонавтов») и полк быстрого реагирования МВД (что-то вроде «краповых беретов», 940 человек).
Разгон демонстрации в Праге, 1989 год. Фото: Associated press
Последовала команда: «Разойтись!» Студенты ответили скандированием: «Мы против насилия!»
После этого «белые каски» построились в «улочку». Детей загоняли в эту «улочку» и били.
Ложь — «символ веры» нечистоплотных политиков. На следующий день газеты вышли с бодрыми отчетами о неудавшейся попытке нарушить общественный порядок. Телевизор вещал о «подрывных элементах» и «закулисе, которая манипулирует молодежью»… А пражские клиники тем временем принимали «нарушителей порядка»: переломы конечностей, сотрясение головного мозга, кровоизлияние в брюшную полость, травматический шок…
18 ноября я пришел на место «рассеивания». Горели свечи, расплавленный воск стекал ручейками на пятна засохшей крови.
Случайные прохожие сбивались в кучки, о чем-то быстро переговаривались и шли на Вацлавскую площадь (это недалеко). Там у памятника Святому Вацлаву («под копытом» — пражский фольклор) стояли два десятка человек и обращались к изрядной группе зевак: «Не бойтесь, присоединяйтесь…» Зеваки держали дистанцию и присоединяться не спешили.
Тогда я не сомневался, что все закончится, не начавшись. Я ошибался. Город взорвался 19 ноября…
В этот день по городу метнулся слух: на Национальном проспекте спецназовцы убили студента Мартина Шмида. Слух опровергли, «убитого» показали по ТВ, но было уже поздно…
Оцепленный полицией памятник Святому Вацлаву. Фото: Associated press
Ежедневно я наблюдал, как толпа на Вацлавской площади превращается в грозную силу. В первые дни «сценарий» был прост, даже наивен: 10–15 минут дружного скандирования «Требуем свободных выборов!», «Долой монополию одной партии!», потом — попытка пробиться к Пражскому Граду. И всякий раз безуспешная. Но пока агитпроп пытался убедить общество в том, что происходящее — дело рук «отщепенцев», стихия с обвальной скоростью обретала силу гражданского неповиновения.
Я видел, как людей покидал страх, будто им кто-то подсказал, что есть еще и 11-я заповедь — «Не бойся!». Двадцатого ноября на Вацлавской площади было уже 300 тысяч пражан.
Кроме привычных революционных лозунгов, хлопали на ветру растяжки нового содержания: «Рабочие принимают эстафету из рук студентов» и «Передайте Горби, что Советский Союз наконец-то наш образец» (известное заклинание послевоенного коммунистического президента Клемента Готвальда, «подправленное» демонстрантами). Стихийные митинги с этого дня обрели драматургическую завершенность: ораторов сменяли «запрещенные» барды и рок-музыканты, музыкантов — артисты… Действо продолжалось недолго — минут сорок. После чего народ мирно расходился (не было даже вытоптанных газонов), чтобы вернуться на следующий день в это же время. Сценарий написал Гавел.
Демонстранты у памятника Святому Вацлаву. Фото: Associated press
21 ноября он впервые обратился к людям на площади, рассказал о создании «Гражданского форума» и сообщил о начале переговоров с правительством. В этот же день в Прагу вошли отряды Народной милиции («вооруженный кулак партии») числом до 20 тысяч бойцов, в повышенную боевую готовность были приведены подразделения Чехословацкой армии, дислоцированные по периметру города. И самое тревожное: прошелестел слух, что части дислоцированной в ЧССР Центральной группы советских войск идут на Прагу…
Вспоминает Ян Урбан
Профессор Нью-Йоркского университета в Праге, в 1989 году — один из лидеров правозащитного движения «Хартия-77»
— Вечером 20 ноября я получил достоверные сведения о том, что против гарнизонов Центральной группы войск готовятся провокации. Позвонил в советское посольство, трубку снял дежурный дипломат (посла якобы не было на месте). Я сказал, что мы знаем о готовящихся провокациях и сделаем все, чтобы их предотвратить, но если все-таки что-то случится, то это дело рук госбезопасности. Я попросил передать эту информацию советскому руководству.
Часа через два у меня зазвонил телефон, тот же самый дипломат сообщил, что моя информация дошла до адресата, советским частям отдан приказ оставаться в местах дислокации и на провокации не поддаваться. Думаю, этим отдавшим приказ «адресатом» был Верховный главнокомандующий Вооруженными силами СССР Михаил Горбачев.
Эту новость мы передали «молнией», которую быстро подхватили зарубежные СМИ. И — главное: ее сообщили людям на Вацлавской площади. Я помню, как она выдохнула…
Вспоминает Ян Румл
Директор фирмы, в 1989 году — активист «Хартии-77», после революции — министр внутренних дел республики
— 21 ноября «Гражданский форум» начал переговоры с властью. На первую встречу с председателем правительства Адамцем Гавела не пустила охранка, и он сказал мне: «Иди ты». А я что? Я водитель, который привез его на переговоры. Но пришлось стать переговорщиком.
Тогда у нас было единственное требование: дайте гарантии, что не будет насилия. Адамец гарантии дал.
В дальнейшем требования оппозиции стали гораздо жестче: освободить политических, сформировать коалиционное правительство, провести досрочные выборы президента, ликвидировать «тайную полицию», отменить цензуру, привлечь к уголовной ответственности тех, кто отдал приказ подавить выступление студентов, и тех, кто этот приказ выполнил…
Репортаж по памяти. Летенское поле. 26 ноября 1989 года
Вечером 20 ноября главному идеологу, секретарю ЦК КПЧ Яну Фойтику позвонил информатор и сообщил, что в центре столицы митингуют 300 тысяч пражан. Фойтик, по свидетельству очевидца, повесил трубку и сказал: «Мы в жопе…» Потерял всяческий смысл его план собрать в Праге контрмитинг с участием 100 тысяч коммунистов.
В эти же дни состоялось заседание президиума ЦК КПЧ, на котором министр обороны ЧССР Милан Вацлавик предложил провести «акцию устрашения»: «Было бы достаточно, чтобы над Летенским полем, где будет проходить самый массовый митинг, на малой высоте пролетели два истребителя и включили форсаж». Еще Вацлавик предложил провести через город колонны бронетехники. Президиум предложения министра отверг.
26 ноября, Летна, грандиозное собрание людей. Истребителей не было, зато над полем завис вертолет с телевизионщиками на борту, которые к этому времени «опомнились».
Демонстрация в Праге 26 ноября 1989 года. Фото: Associated press
Эту «картинку» я помню до сих пор: 750 тысяч человек, людское море, над которым, сопротивляясь ноябрьскому ветру, выгибался гигантской дугой транспарант «Революция снизу — у нас нет своих Горбачевых — победила!»
10 декабря президент Гусак принял присягу нового правительства и подал в отставку, 29 декабря республику возглавил Вацлав Гавел…
Новый президент Чехословакии Вацлав Гавел приветствует жителей Праги, 29 декабря 1989 года. Фото: Reuters
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»