Краниофарингиома

Обилие мясистой, жирной зелени поражает почти всех, кто первый раз приехал в тропики. Яркое желтое солнце, слепящее глаза, синее небо и эта зелень, кругом. Полное ощущение, что воткнешь сухую палку, плюнешь на нее, а через неделю она будет вся зеленая, да еще покрыта какими-нибудь цветами.

Мы переехали во Флориду в июне, а с июля я начал работать в детском госпитале в Форт Лаудердэйле. Как оказалось, жарко тут не только снаружи, но и внутри «жарко». Больных очень много и они сложные. Оно и понятно, густонаселенная территория, как компот из разных сухофруктов, все перемешаны. Чернокожие, белые, испанцы всех мастей, азиаты, кого только нет. Вот и болезни самые разные, как и их хозяева. Все это обильно приправлено КОВИДом, от которого уже всех тошнит.

Мне вообще кажется, что в один прекрасный день, когда маски снимут, мы испугаемся, увидев столько лиц, как человек, вышедший из погреба, поражен ярким солнцем.

Один из моих первых пациентов оказался тринадцатилетний мальчик.

У мальчика болела голова, потом нарушилось зрение. После обследования и МРТ выяснилось, что у него довольно редкая опухоль — краниофарингиома.

Это опухоль развивается из эмбриональных клеток гипофизарного хода. В Америке называется «карман Ратке». Как правило, опухоль не злокачественная, но расположение опухоли очень плохое, вовлекается гипофиз, его приходится удалять. Гипофиз — по сути сложнейший субкомпьютер регулирующий продукцию жизненно важных гормонов, например, таких как тиреоидный гормон, или кортизол. Одним словом, пациенты после хирургии могут жить только при наличии заместительной терапии гормонами. Ключевое слово здесь — жить!

Парню не повезло, у него опухоль оказалась злокачественной. За хирургией последовало облучение, за облучением он, будучи в больнице, поймал КОВИД, осложненный энцефалитом. Потом на МРТ появился послерадиационный некроз. Опять ему не повезло, не такое уж и частое осложнение, а потом перестал просыпаться и реагировать.

Это как будто мастер залез в компьютер, поковырял отверткой, пытаясь его починить, а потом включил. Компьютер долго загружался, даже загорелся экран, а ни одна программа не работает.

Аналогия уместна, только мозг это живой компьютер, да и мастер в данном случае не виноват.

Я пытался запустить этот «компьютер» используя весь арсенал своих знаний, перелопатил новомодные статьи, но каждый день одна и та же картина, «белый экран» и тишина.

Встреча с родителями выглядела, как собрание возле пионерского костра. Из-за КОВИДа есть ограничения на количество людей в комнате.

Родители сидели рядом, от них по кругу все остальные. Детский нейроонколог, реабилитолог, паллиативщик, я, медсестра-менеджер, резиденты и т д.

Мать говорит на креольском — гаитянское наречие, от французского языка, отец знает английский.

Отец — лет пятидесяти, слегка седоватые виски, очень крупный, с широкими плечами и здоровенными руками. Он очень аккуратно одет, чистая рубашка, темные, почти как брюки джинсы, замшевые ботинки. Натурально, как для воскресной молитвы в церкви. Маска закрывает лицо, и видно лишь глаза. Большие, карие глаза. В них без труда видно тревогу и страх.

Нам очень жаль, мы сделали все, что могли.

Отец, похожий на доброго и мудрого управляющего из бразильского сериала, вдруг как-то сник, его глаза поплыли, и я услышал пронзающий насквозь сердце плач басом.

Через плач он причитал, что это его лучший сын, что как он хорошо учился, как же так, за что, за что?!

Мать держалась стоически. Слезы давно промочили верх ее маски и капали из-под маски на блузку. Она лишь однажды дотронулась до мужа и молча указала пальцем наверх.

Потом обсудили, как организовать за ним уход дома и другие детали.

Я подошел попрощаться, взял его огромную руку, пожал, нарушая правила КОВИДного поведения.

Отец мальчика посмотрел на меня и тихо сказал: «Перед тем как уехать в операционную мой сын сказал, что когда вырастет, хочет стать врачом, чтобы лечить детей».