«Жили в машине, но кончился бензин»

«Доехали до 13 км, дальше не смогли: дорогу переметает заново». «Мы стоим на мосту, бенза — только выскочить, спалили 60 литров с 27-го числа». «Позади нас парни из Питера, тоже подпрыгивают каждые полчаса топить палатку». Туристы, отрезанные от дома, неделю просят государство их спасти. Гостиницы закрылись: карантин. Выехать невозможно: дорога закрыта. Заправки в селе нет. Люди живут в машинах и палатках. Вокруг трехметровые сугробы. Государство собирается с мыслями. Хотя вызволить 150 человек, застрявших в снегу, не стоит особых затрат: находятся они не в Дели, не в Паттайе, а в России, в Териберке, в 120 км от Мурманска.

Дорогу в Териберку закрыли 28 марта. В это время года — нормальное явление, а впрочем, Серебрянскую дорогу может замести снегом в любой сезон, хоть в июне. Но весной — обязательно. Почти ежегодно жителей села, ставшего после выхода «Левиафана» одной из самых популярных в России точек для российского и международного туризма, отрезает от Большой земли на неделю, а то и больше. Каждый новый губернатор обещает проблему решить, а дорогу привести в порядок. Не исключение и нынешний Андрей Чибис, в феврале он привез в Териберку федерального министра транспорта Евгения Дитриха, который заявил, что стоимость реконструкции трассы составит 5 млрд.

Тот визит жители села вспоминают иронично:

Две полноценных полосы, от вешки до вешки. Обычно на многих участках две машины вовсе не могут разъехаться. Но министру решили показать все в лучшем виде. Дорогу перекрыли, почистили — и не открыли, пока министр с губернатором не покинули Териберку. А уж тогда дозволили проехать черни.

На Серебрянке водители тогда насчитали до 14 грейдеров и шнекороторов. Сейчас, пока запертые в селе жители и туристы обрывали телефоны тревожных служб, на трассе наблюдался один грустный шнек. Иногда два.

«Автодор говорит, что за 5 дней пробил 38 км. 2 км не могут пробить 2 дня. Звоню вечером: «Сколько осталось?» Отвечают: «5 км». Техники много работает вовсю. Звоню утром: «Какой участок остался?» Отвечают: «8 км». «Так что, вы ее засыпаете, что ли?!» — Дмитрий из Твери приехал 24 марта. Их 5 человек, бензин и провиант на нуле. На снегоходах Дмитрий добрался до перевала, где образовалась снежная пробка. И своими глазами видел, как ее пробивают: «Видели один шнек со стороны Мурманска, который стоял на месте и фигачил снег. Ему не сдвинуться. Он стоит на месте и снег этот фигарит. Один. Больше никакой техники мы не видели. Никаких экскаваторов, грейдеров и погрузчиков там нет!» В то самое время тревожные службы клялись, что каждый день на Серебрянке 5–6 единиц техники.

Пока «антикарантинное» постановление не закрыло гостиницы, люди с юмором относились к неурядицам: в Териберку едут за экстримом — и вот он. Кто-то провел здесь весь март, некоторые — не секрет — приехали на каникулы, объявленные в стране для борьбы с коронавирусом. Но осуждать или обсуждать их сейчас нет никакого смысла: люди живут в снегу, выброшенные на улицы. Им просто нужна помощь.

«Сначала втроем жили в машине, грелись с помощью генератора, потом стал кончаться бензин», — Сергей Тришкин из Петербурга рассказывает, как местные спасали их буквально от смерти. Сначала приютили в палатке, поставленной для гостей-туристов, которые не смогли приехать. Потом бесплатно выдали угля для буржуйки. Потом и вовсе забрали домой.

«Есть свободное жилье, денег не возьму», «Есть однокомнатная квартира нуждающимся», «Могу приютить двоих», «Кто оказался в трудной ситуации, приглашаем сегодня на ужин в наш дом», — териберские группы в соцсетях наполнились объявлениями.

В воскресенье вечером наш собеседник Дмитрий обратился в электронную приемную Путина. До этого люди звонили в автодор, районную администрацию, областное правительство, МЧС. У Ольги в Териберке застрял муж, она нашла вертолетчиков, готовых частным порядком слетать в село и забрать людей. В последний момент отказались из-за карантина: говорят, частные перевозки теперь запрещены, а эвакуировать может только медицина катастроф.

Ранним утром после этой жалобы в Териберке начали формировать колонну на выезд. Этого никто не ожидал, и некоторые просто не успели откопать машины, превратившиеся в сугробы. «Нас человек 20, у нас 4 машины. Нужно хотя бы за полдня оповестить, чтобы все были наготове. Собраться за полчаса и успеть все откопать просто невозможно», — пишут люди. Они ждут, когда будет сформирована новая колонна. Пока никто ничего не обещает. Прогноз погоды обещает снегопад.