Никогда не забуду его улыбку. Она была такой, как будто в сумеречной комнате включили настольную лампу. Почему настольную? Дело в том, что чаще всего вспоминаю Виталия, сидящим рядом со мной за столом моего «огоньковского» кабинета и показывающим то, что ему удалось добыть. Вернее даже, не добыть — вырвать из пасти дракона: тогда, в годы перестройки, ослабившего свою хватку архива КГБ. И чего только не выкладывал на мой стол Виталий! И неизвестную никому, кроме чекистов, поэму Николая Клюева, и следственное дело Исаака Бабеля, и доносы на Осипа Мандельштама… И хотя чтение это было тяжелым, Виталий улыбался. Потому что обретение правды не может не радовать. Вот тогда мы и придумали эту рубрику «Хранить вечно» — именно такой штамп стоял на многих делах из архива КГБ. Эта «огоньковская» рубрика, которую вел Виталий Шенталинский при моем отделе, пользовалась огромным успехом у читателей, она расширяла рамки отцензурированного и потому «тесного мира» (определение Виталия). И совершенно естественным образом из рубрики «Хранить вечно» выросло несколько книг Шенталинского и документальных фильмов, в которых он выступил в качестве ведущего и консультанта, в том числе — «Секретная жизнь Советского Союза» (Четвертый канал британского ТВ, 1990), «КГБ и гласность» (ТВ ФРГ, 1992), «Рукописи не горят» (голландское ТВ, 1997), «На фоне Пушкина. 1937», восемь серий (телеканал «Культура», 2007)… А что касается книг… Шенталинский подготовил к публикации серию «Трагедия культуры» — шесть томов классиков русской литературы XX века — в свете новых открытий (изданы в Испании — Барселона, Circulo de Lectores — Galaxia Gutenberg, 1999–2000). Быть может, самой популярной (странное слово, когда речь идет о такой теме) оказалась книга Виталия Шенталинского «Рабы свободы», посвященная трагедии русской литературы в советское время. В рейтинге лучших книг, вышедших во Франции в 1993 году, она заняла второе место. А потом были не менее пронзительные книги Шенталинского «Донос на Сократа» и «Преступление без наказания». Может показаться, что речь идет об этаком архивном черве и диванном писателе. Так вот — нет! Виталий зимовал на полярной станции острова Врангеля и участвовал в пяти высокоширотных экспедициях. Это огромное заблуждение, что интеллигенты — хлюпики. Именно они, а не пролетарии, оказывались самыми стойкими и в ГУЛАГе, и в этих самых полярных экспедициях. Потому что дух у них, наверное, непреклонней. А еще Шенталинский — автор нескольких поэтических книг. На сегодня — неизвестный поэт. Понятно, что скромность — кратчайший путь к забвению. А у него была суперскромность. Он занимался не собой, а другими, наверно, более одаренными, чем он (Мандельштам, Булгаков, Цветаева, Ахматова!..), но это только Бог знает. В нынешнем октябре Виталию исполнилось бы восемьдесят, но несчастный случай в прошлом году не позволил нам справить его юбилей вместе с самим юбиляром. Так давайте без него почитаем его стихи, которые он так скромно не афишировал.