Беспощадно и со смехом

Моя студенческая подруга, женщина в сегодняшней России постольку счастливая, поскольку сосредоточена исключительно на семейной жизни, еще в начале первого курса, когда августовский кризис рубанул ряд девичьих перспектив, включая амбицию курить «Парламент» вместо «Явы явской», научила меня приему: «Во всех непонятных ситуациях представляй, что ты персонаж мультика». Во многих настигших нас личных и общественных нарративах этот, как выяснилось, лайф­хак, реально работал, наверное, так же, как ремесленные антистресс нлп-приемы.

Последний раз не получилось на митинге на Сахарова. Заметила такого всеми узнаваемого гиперобобщенного вида человека, одного из известных правозащитников и хранителей Немцова моста, которые, по сути, ведь святые люди (все мы знаем еще с 90-х этот типаж городского неистового, со спутанной речью и крепкой риторикой). Человек этот с супругой дольше остальных не расходились под скандирование «Граждане, расходимся» с одной стороны ограждений и «Мы ждем перемен» — c другой. У дедушки с Немцова моста был лозунг в форме двустороннего бумажного пакета на палке. На одной стороне было крупными буквами написано «Путин Кафка», а на другой что-то совсем библейское, кажется.

К тому времени на сайте «Новой» уже год выходили в разной степени душераздирающие и лапидарные комиксы под плашкой «Кафка-кодекс».

Можно сказать, эта рубрика и итоговый сборник «Кафка-кодекс» («КомФедерация») появились от бессилия — когда предел терпения, дно живой человеческой реакции пробито снизу и прямой эмоции — сострадать, волноваться, негодовать — уже не хватает. Взгляд с общего плана на портрет самого явления — абсурдных решений российского суда — привел юридического обозревателя «Новой газеты» Леонида Никитинского и его коллег к изобразительному языку абсурда, где «Кафка» — имя нарицательное.

В сборник «Кафка-кодекс» вошли комиксы, опубликованные в «Новой газете» в 2018–2019 годах. Это сатирическое отображение реальных судебных процессов и решений, вынесенных в основном за последние два года. Все герои тут жертвы — никто из них не думал бросать вызов державной власти. Отчаянный фермер и феминистки в соцсетях, бесправные дворник-мигрант и неформальный художник, униженный сборщик подписей и неудобный журналист, хозяин малого бизнеса и вдруг оказавшийся в наручниках лютеранский пастор — все двадцать историй не про политику, а про нас — маленьких людей с нашей частной жизнью. К каждому делу даны комментарии экспертов — юристов, правозащитников, адвокатов. Картинки нарисованы отличными художниками — и давно работающими в СМИ карикатуристами, и молодыми авторами, уже занявшими нишу русского комикса.

Во многом благодаря сильной школе отечественной книжной иллюстрации у нас появился свой «графический роман». Слово «комикс» связано для читателя со смешным и легким, а темы репрессий, геноцида, войны и блокады — с трудной безжалостной правдой. И чтобы ее донести, приходится учитывать особенности восприятия молодой аудитории, которая в своей массе воспринимает реальность через 10-секундные образные высказывания. Графический роман на основе документов и дневников дает им прививку сложных тем. Сегодня это документальное рисование наследует европейскую традицию улавливания характерного в действительности. Которая дает по-новому увидеть эту действительность. Англо-саксонская практика рисования в судах и французская газетная карикатура — это не просто канон, это еще и завоевание цивилизации. Верно ли, что одна эпоха рождает плакат, а другая — эзопов язык? Был ли американский комикс национальным ноу-хау для преодоления Великой депрессии? Является ли ироническая дистанция спасительным способом принять ту меру драмы и абсурда, которую не вмещает сознание?

«Мы предлагаем посмотреть на очень серьезные вещи беспощадно и со смехом» — единственный призыв тщательного издания питерского издательства «КомФедерация», локомотива русского комикса. «Страх управляет нашим разумом и поведением. Но страха нет — есть наша подчиненность его ожиданию. Смех же спасает от страха. В каждой деревне должен быть хоть один дурак, иначе все передерутся. Когда в дураки выбираем наиболее могущественного, то сами становимся умными. Ни смех, ни красота не спасут мир. Его и спасать-то не надо. Давайте жить», — добавляет художник Капыч, мэтр советской и российской газетной иллюстрации Алексей Капнинский. В этом вы убедитесь, прочитав-посмотрев «Кафку-Кодекс».