Похож ли фестиваль в Зальцбурге на фабрику? Цифры настораживают — 42 оперных показа, 55 театральных, 81 концерт, выставка, фильмы и масса всего вокруг.

Однако Зальцбург — мастерская ручной работы, тем более сегодня: интендант Маркус Хинтерхойзер продолжает разгребать эстетические завалы своего предшественника Перейры. Ему помогает бюджет, почти 62 млн евро, вряд ли у какого фестиваля он больше. Исполнители первоклассные, режиссеры, как правило, умные, звезды на каждом шагу. Публика избалована — концертное исполнение «Ариадны Лекуврер» с участием Анны Нетребко обещалось три раза, но перед вторым вечером она заболела. Об отсутствии дивы публика чудом прослышала, как и об отправке за китайской сопрано Хуи Хе частного самолета в Верону, и была морально готова к замене, но все равно перед началом билеты дарили всем желающим. К третьему представлению звезда выздоровела, хотя в Байрот дебютировать в «Лоэнгрине» Нетребко все же не поехала (и не поедет будущим летом). Бонусом для Зальцбурга стало ее возможное участие в 2020 году в постановке «Тоски», информация пока не подтверждена.

А вот звездам политики особо не докучают: приходит на концерт Ангела Меркель — зрители ей не досаждают, охрана словно растворилась (впрочем, если отыскать взглядом старшего, он улыбнется тебе в ответ). Меркель слушала Франца Вельзер-Места и Венский филармонический оркестр, исполняли любимых ею Рихарда Штрауса и Шостаковича.

В афише сольных концертов много русских пианистов — и завсегдатаи фестиваля Евгений Кисин и Аркадий Володось, и те, кто ими только становится, как Игорь Левит. Наконец, дебютировала Полина Осетинская — вместе с Венгеровым она открывала программу «Время с Энеску». Критики расточали комплименты не только вернувшему себе прежнюю форму скрипачу, но и Осетинской.

Русский акцент и у драматической афиши — впервые в Зальцбурге поставили Горького, да еще с участием режиссера из России. Впрочем, 39-летний Евгений Титов хоть и учился в Петербурге, давно работает в театрах Германии, а в новом сезоне займется оперой, сперва в Висбадене, затем в берлинской Комише опер. «Дачники» — пьеса Горького из числа проблемных, нигде его претензии к интеллигенции не проявлялись так ярко, как здесь. Ставить ее без внятной интерпретации сложно, режиссера спасло умение работать с актерами, они подобрались отличные. И все же в целом это скорее «Горький. Блин комом», соотнесение с современностью — попытка без результата.

Режиссер не обязан ради сегодня покидать авторское время — так Томас Остермайер поставил «Юность без Бога» Одёна фон Хорвата. Роман Хорвата три года назад напечатала «Иностранка», он рассказывает о школе первых лет нацизма — пропаганда проникает в умы, определяет атмосферу тупоумия и доносительства, и ей с большим успехом, чем учителя, даже критически настроенные, сопротивляются подростки. Во время поездки в военный лагерь убивают школьника, дальнейшее напоминало бы детектив, если бы не постоянное вторжение повседневности тоталитарного общества, где взгляды людей определяют масс-медиа. Слишком актуально, чтобы быть просто прошлым. Остермайер рассказывает историю слишком подробно, словно ставит для старшеклассников, — «Юность без Бога» давно в школьной программе.

Спектакль «Лилиом» венгерского классика Ференца Мольнара (1878–1952) идет с английскими субтитрами. В 1945-м по пьесе сделали популярный мюзикл на Бродвее, его экранизировали — в принципе, ничего неожиданного для сюжета о ярмарочном зазывале и сердцееде, женившемся по долгу и принужденного нищетой заняться грабежом. После смерти Лилиома (отличная роль Йорга Поля) отправили с небес на землю проведать жену (Майя Шёне) и дочку, та оказывается дауном. Венгерский режиссер Корнель Мундруцо и актеры гамбургского Талия-театра сделали яркий спектакль, художник Моника Пормале (постоянный соавтор Алвиса Херманиса, делала с ним «Рассказы Шукшина») привнесла в спектакль неожиданную эмоциональность. На поклонах они раскланиваются как полноценные участники действия.

Оперную программу-2019 определили античные сюжеты, от моцартовского «Идоменея» до редкой «Медеи» Керубини. Уникален и «Эдип» Джордже Энеску. Румынский классик, скрипач-виртуоз, дирижер и педагог (среди учеников — Иегуди Менухин), бежавший от коммунистической диктатуры в Париж, трижды выступал в Москве. Проделавший огромную работу с партитурой Инго Мецмахер дирижирует венским филармоническим оркестром так, что становятся понятными музыкальная обособленность позиции Энеску и его исключительная музыкальность. Фантазия режиссера оказалась равной величию мифа, визуальное пиршество не отменяет сложности смыслов, остается только печалиться, что из-за специфики света не записать выдающийся спектакль на видео.

Зато наверняка снимут «Орфея в аду» Оффенбаха: последний раз оперетту в Зальцбурге ставили при Жераре Мортье, всегда бывшем образцом для Хинтерхойзера; тот нашел, чем завершить античный сюжет фестиваля. Оффенбах в постановке главрежа берлинской Комише опер Барри Коски — там спектакль войдет в репертуар — фееричен, певцы отрываются как актеры, но никто не сравнится с «человеком-оркестром» Максом Хоппом, создавшим образ Джона Стикса. Способность к шутке мало с чем сравнима, снижение пафоса не означает его отмену, ирония не убивает смысла. В Зальцбурге это понимают, поэтому здесь часто бывает жарко, но в последнее время никогда — душно.

— «Эдипа» уже играли в Ковент-Гардене, в Брюсселе и Амстердаме, важно еще привлечь внимание к этой опере, «приподнять» ее, закрепить на оперной карте. Это интересно, и это благодарная задача — представить произведение, которое недооценено. Как только Маркус (Хинтерхойзер, интендант. — Ред.) спросил меня, хочу ли я это играть, то я сразу ответил: «Да». Я не слышал «Эдипа», но внутри жило знание о нем, вопрос пробудил любопытство. Это единственное в своем роде произведение, его ткань уникальна. Первое соло в оркестре — контрафагот! Есть произведения, которые поначалу кажутся интересными, потом вслушиваешься, а там не много внутри. С Энеску все наоборот.

— Конечно, он вложил сюда всю свою композиторскую мощь. Партитуру мы готовили с помощником к премьере с использованием автографа, редкие прежние аудиозаписи содержат ошибки в нотах.

— Оставаться в рамках только музыки немного тесно, здесь все варятся в одном котле, а важен открытый взгляд во всех направлениях.