Неужели в десятимиллионном городе не нашлось достаточно зрителей на достойное современное документальное, короткометражное, игровое кино? На ретроспективы? Здесь кроется системная ошибка — за десятилетия зритель привык: лето, Москва, фестиваль. Многие мои знакомые с недоумением узнавали новость: оказывается, Московский фестиваль заканчивается. А между тем было что смотреть, в том числе и в конкурсе.

Не успели отгреметь унесшие сотни жизней взрывы в Шри-Ланке, организованные скорее всего радикальными исламистами, а на экране ММКФ террористы, исламские головорезы нападают на скромное кафе в столице Бангладеш Дакке. В фильме «День субботний»режиссер Мостафа Сарвар Фаруки не показывает самого захвата.

Сразу оказываемся в кафе с разбросанной едой, перевернутыми столами, перевернутой реальностью вместе с заложниками, вместе с боевиками. По одному допрашивают посетителей кафе, официантов. Выявляют истинных мусульман, знающих суру. Иностранцев пристреливают сразу, включая японских буддистов, детей, беременную женщину («Западные военные убивали наших детей в Ираке и Сирии!»).

Да и не слишком она правоверная, раз до 26 лет замуж не вышла. Заодно ее жениха. И бизнесмена. Отступники, неверные чудятся повсюду. Исламисты прислушиваются к акценту, проверяют мобильники, ищут главного врага веры — индуса. Газовые баллоны приготовлены к взрыву. И все это во время священного Рамадана в субботу. Головорезы хотят известности, чтобы телевизор их показывал — для устрашения неверных. Но моральная победа — за заложниками, мусульманами и атеистами, которые из последних сил защищают не религиозные, но человеческие ценности.

Видимо, бюджет картины был чрезвычайно скромен, поэтому все действие происходит в кафе. Ограничение места и времени идет на пользу выдержанному в минималистском стиле фильму, в котором есть не только страшное, но и смешное, в котором смерть перечит жизни, а жизнь обманывает смерть. Фильм основан на реальных событиях, в 2016-м боевики захватили популярный в Дакке ресторан. Во время теракта погибли 20 заложников.

Одна из сквозных тем конкурсной программы — кризис среднего возраста. Норвежская трагикомедия «Пустота»рассказывает о паре творцов. Известный писатель уже шестой год не может начать новый роман: курсор перед его глазами на белом экране ноутбука вырастает до устрашающих размеров. Его красавица жена, актриса Пихла — наоборот, на взлете карьеры. Но все, что предлагает ей киноиндустрия, — фальшивые мелодрамы, плоская эротика, зубодробительные комиксы. Каждый из них стоит перед выбором. Это история об амбициях и компромиссах, всепоглощающей мечте об успехе, разрушающей сначала их отношения, потом их самих.

Страстям и человеческим драмам фильмов документального конкурса позавидует игровое кино. После показа норвежского хита «Потому что мы мужики»зрители выходили из зала, вытирая слезы. Хотя начинается история как комедия.

Каждый вторник двадцать пять мужчин собираются на хоровые репетиции, заодно пивка попить, повеселиться, попеть любимые рок-хиты. Через месяц их ждет настоящее приключение: они будут выступать на разогреве у Black Sabbath! На одной сцене с Оззи Осборном! Тут фильм делает кульбит. Выясняется, что дирижеру Ивару, который гоняет на репетиции на мотоцикле, осталось жить меньше месяца. Репетиции, концерты, пирушки продолжаются как ни в чем не бывало. Ивар со своим камертоном выстраивает правильно тон, шутит с аудиторией.

Теперь все 25 хористов не пропускают ни одной репетиции: их встречи как обряд инициации, причастности к особому единству, к любви и таинству. Кульминация фильма: хор посещает умирающего, заколотого морфином Ивара, все же не дотянувшего до встречи с Black Sabbath. Но лежа в подушках, он дирижирует слабыми прозрачными руками. И хор звучит как никогда. Кстати, музыка здесь равноправный участник действия, без всякого голливудского педалирования управляет эмоциями. Фильм о достойном принятии судьбы лишен сентиментальности, напротив, в нем много юмора.

В секции «Свободная мысль. Программа документального кино» — победители документальной части «Сандэнса-2019», фестивалей в Копенгагене, Амстердаме и других. «Адвокат»Рейчел Ли Джонс и Филиппа Беллэша — портрет легендарного израильского адвоката Леа Цемель, представляющей интересы палестинцев — мирных демонстрантов и вооруженных боевиков.

Камера наблюдает за Цемель в реальном времени, даже в процессе суда над самым юным ее клиентом — 13-летним подростком, с ножом напавшим на израильтян. В Леа бурлит энтузиазм борца.

Все зависит от того, на какой стороне вы находитесь, признаете ли оккупацию палестинских земель. А она десятилетиями бьется за запрет пыток, за права ребенка. Она не оправдывает своих подзащитных — пытается понять причину. Задает вопросы, порой самой себе. И не всегда находит ответы.

Она проигрывает процесс за процессом. И снова надевает красивые бусы, мантию и идет отстаивать право страны на правосудие. Сложный, неоднозначный образ, вызывающий протест и уважение. В основе этой истории неразрешимый моральный конфликт. И у зрителя остается масса вопросов. Действительно ли права человека универсальны? Должна ли солидарность быть безусловной? И что происходит со всеми этими категориями, когда жертва является преступником? Фильм прошел едва ли не по всем документальным фестивалям мира, увенчан множеством наград.

Главное событие документальной программы ММКФ — «Годовщина революции», восстановленная версия дебютного фильма двадцатидвухлетнего Дзиги Вертова, первооткрывателя, иконы мирового киноавангарда («Человек с киноаппаратом», «Кино-глаз»). Киновед Николай Изволов разыскал и собрал фильм, слывший киноведческим мифом (восстановление пионерской ленты еще в советское время начал Виктор Листов).

Фильм снимали и монтировали в страшной спешке, потом он был разослан по городам и одновременно показан 7 ноября 1918-го, в первую годовщину Октябрьской революции.

Увидели Петроград, Смольный институт, Москву. Тут же подписание Брест-Литовского мира, массовые жертвы и похоронные процессии, уличные шествия, лихорадочное время. После 1920-х годов лента считалась утраченной.

Второе рождение и показ фильма — настоящая мировая сенсация. Премьера состоялась, увы, не в России. Крупнейший фестиваль документального кино в Амстердаме арендовал один из самых больших и красивых кинотеатров Pathе Tuschinski, показ шел в сопровождении оркестра, став воистину культурным событием.

Причем в это самое время весь кинотеатр ходил ходуном. В первом зале (более полутора тысяч мест) начиналась самая громкая премьера ММКФ «Мстители: Финал».