На войне он искал мир

Он самый молодой из них: на момент гибели Кириллу исполнилось 33. Та командировка была для него далеко не первой. В 2016–2018 годах он работал оператором в ANNA News — агентстве, специализирующемся на репортажах из горячих точек. От этих поездок осталось много видео и тысячи фотографий.

Сирийский зал выставки поражает. Я много видел военных фоторепортажей, и все они очень страшные: кровь, руины, искаженные болью лица. А на фото Кирилла смотреть совсем не страшно — у него все улыбаются. Улыбаются дети в Алеппо, оставшиеся без воды, улыбается боевик со зверской татуировкой на лбу, улыбаются даже бабушки, сидящие у порога своего дома, разрушенного обстрелом. И это на передовой, в самой гуще боевых действий. На войне он искал мир, а не победы и поражения.

Коллега и друг Кирилла Александр Харченко рассказал мне: «Там было реально опасно. Как-то из пустыни на машине примчался смертник, проехал мимо нас и взорвался чуть дальше. А в последнюю командировку подразделение, с которым мы шли, взяло пленного. Парень был тяжело раненный, но живой. Сирийцы долго решали, что с ним делать. В итоге оставили умирать. После этого Кирилл уехал».

Один из самых выразительных снимков на выставке сделан не Кириллом, а его коллегой. На фото Радченко в окружении сирийских детей, им от пяти до девяти лет. Кроме войны, они в своей жизни не видели ничего. Он присел на корточки и показывает им квадрокоптер. Улыбающийся парень в камуфляже. Дети счастливы, они думают, что это игрушка, игрушечный самолетик.

— Кирилл был общительный человек?

— Он был задумчивый человек. Больше думал, чем говорил. Смотрел, пытался понять.

В Москве он не переставал снимать. Снимал городские пейзажи, людей, митинги, протесты 2012 года и более поздние. Последние записи на странице Кирилла в «ВКонтакте» — о деле 5 мая, о мусорных бунтах, о деле Сети (органиазция, признанная террористической в России — Ред.). Его это волновало. Но и на митингах он снимал не ораторов, а целующихся людей в толпе и детей, сидящих на плечах у отцов. Такой у него был взгляд.

О происхождении израильской серии фотографий рассказывает отец Радченко, Александр: «Мама на день рождения купила ему путевку «все включено». Но Кирилл так не мог. Он бросил в номере вещи и две недели путешествовал по стране, снимал. Дорогая гостиница, ресторан, а он махнул рукой и уехал. Мне очень нравится фото «Ноги» из той поездки. Он снимал ноги людей, которые пришли к Стене Плача. Только ноги, без лиц. Выразительно получилось».

«Соседи» — так называется эта выставка. На презентации нам показали видео: Кирилл с друзьями, Кирилл в городе, Кирилл за работой. В какой-то момент он говорит: «Я хочу, чтобы не было границ, чтобы люди заходили в гости друг к другу как соседи». И улыбается. Так не думали те, кто в Африке убил его, Расторгуева и Джемаля. Но победит все равно Кирилл.

В зале играет музыка, «Последний герой» «Кино»: «Утром ты стремишься быстрее уйти, Телефонный звонок как команда — вперед!». Подходящая для него песня.