Желтые жилеты на красной дорожке

Берлинале всегда отличался политизированностью. Но сегодня фестивальные новости порой напоминают вести с фронта.

Работники немецких кинотеатров устроили митинг перед дворцом «Берлинале Палас». Служащие крупнейшей в Германии киносети Cinemaxx из разных городов Германии надели желтые жилеты и, вооружившись свистками и баннерами, хором взывали к поддержке и повышению заработной платы: «Мы требуем, чтобы Берлинале-2019 провозгласил солидарность с митингующими и не освобождал от ответственности штрейкбрехеров!» — сказано в резолюции.

Когда четверо членов «Альтернативы для Германии», правой популистской националистической партии, по личному приглашению Дитера Косслика пришли на кинофестиваль посмотреть фильм о Холокосте «Кто напишет нашу историю», на них было совершено нападение. По неподтвержденным данным, это были антифашисты. Известно, что Федеральное ведомство по охране Конституции Германии проверитправоэкстремистские настроения внутри набирающей политический вес и проявляющей нездоровый интерес к Холокосту партии АдГ.

Фильм Роберты Гроссман «Кто напишет нашу историю» посвящен деятельности подпольной группы «Онег Шабат», основанной историком Эммануэлем Рингельблюмом в ноябре 1940 года в Варшавском гетто. За период с 1940 по 1943 год группе удалось собрать множество свидетельств о положении в гетто, а также об уничтожении евреев в Польше.

Политика вмешивается и в конкурсную программу кинофорума.

Пресс-служба Берлинале сообщила о снятии фильма «Одна секунда»знаменитого китайского режиссера Чжана Имоу с основной программы. Эксперты считают, что дело не в «технических проблемах»: судя по всему, фильм изъяли из программы в связи с негодованием китайских цензоров. Действие в фильме разворачивается в китайской провинции во время «культурной революции» в 1960–70-х годах при Мао Цзэдуне. Как и в известном сериале «Человек в высоком замке», герои фильма охотятся за кинопленкой, одна секунда которой может спасти жизнь сбежавшему из рабочего лагеря заключенному.

Перед премьерным показом «Мистера Джонса»Агнешки Холланд польско-украинско-британская съемочная группа устроила флешмоб в поддержку заключенного Олега Сенцова. Фильм про Голодомор и фейковые новости горячо поддержан украинской прессой и политиками. Павел Розенко, вице-премьер Украины, прибыл в Берлин, чтобы объявить об особой гордости за то, что Украина вложила в этот «важный фильм» миллион долларов. «Мистер Джонс» как бы историческая драма о путешествии валлийского журналиста Гарета Джонса в СССР, где он оказался свидетелем преступлений сталинизма, Голодомора на Украине, о котором мир предпочитал не знать. Джеймс Нортон (Болконский в сериале BBC «Война и мир» и матрос Онегин в клюквенном сериале «Холодная война») играет Гарета Джонса, выучившего русский в Кембридже.

В 1933 году Джонс, успевший взять интервью у Гитлера и поработать советником у Ллойд Джорджа, едет в Москву, чтобы поговорить со Сталиным. Это непросто. Поначалу он оседает в Москве, где дипломаты и иностранные корреспонденты во главе с хромым пулитцеровским лауреатом, шефом московского бюро The New York Times Уолтером Дюранти (Питер Сарсгаард) коротают ночи в диких оргиях с жрицами любви. Артистичный и коварный Дюранти строгает репортажи из СССР, «отражающие официальные взгляды советского правительства». Примерно в это время в столице убивают американского журналиста Пола, тоже собирающего сведения о Голодоморе, — незамысловатый намек на убийство журналиста Пола Хлебникова в начале нулевых.

Искатель правды Джонс решает пробраться на Украину. В поезде он с ловкостью агента 007 усыпляет бдительность и вливает водку в советского чекиста, который душевно затягивает «Дубинушку». Затем практически незаметный двухметровый иностранец скрывается среди украинского населения, страдающего от геноцида.

Вместе с другими «простыми грузчиками» журналист будет таскать мешки с зерном, которые отправляют в Москву. Потом он с двумя ребятишками разделит скромную трапезу в их холодном доме и с ужасом поймет, что едят они «брата Колю». Дети споют ему печальную песенку про трудную жизнь и прутик. Сам Джонс будет сидеть на дереве и есть кору. Все эти злоключения — параллельно основному сюжету — описывает в новом произведении «Скотный двор» задумчивый писатель Оруэлл, на которого Джонс и его рассказы произведут неизгладимое впечатление.

Кино, в котором китч, картонность, нелепость ситуаций и персонажей перечеркивают актуальность темы — о кризисе медиа, об альтернативной реальности, о прячущих голову в песок европейских правительствах. Но автор сценария — американская журналистка украинского происхождения Андреа Халупа, написавшая исследование «Оруэлл и украинские беженцы: неизвестная история «Скотного двора», имеет о кино приблизительное представление. Да и история самого Джонса, мягко говоря, дофантазирована. И дело не в том, что реальный Джонс бывал в СССР несколько раз и с разрешения властей путешествовал по Украине. Невероятная, трагичная история Гарета Джонса превращена в мыльный шпионский детектив. Мир действительно не хотел верить свидетельствам очевидца о Голодоморе. Джонс не отступил. В итоге за храбрость и верность профессии «человек, который слишком много знал» (в том числе и об убийстве Кирова) заплатил своей жизнью.

Один из показов «Мистера Джонса» на Берлинале посетили сотрудники МИД ФРГ, которые занимаются украинской тематикой.

«Золотая перчатка»Фатиха Акина, также вдохновленная реальной историей, вызвала, пожалуй, самые горячие споры в среде журналистов. Картина основана на хроникальном романе Хайнца Штрунка, недавно прогремевшем в Германии, подробно описавшем злоключения реального серийного убийцы.

1970-е, затхлая гамбургская пивная «Золотая перчатка» в «квартале красных фонарей». Здесь собираются выцветшие проститутки, алкаши, нищие, но заглядывают и случайные посетители. Бармен нальет каждому. Среди завсегдатаев уродец с вытаращенными глазами за толстыми линзами, размазанным по лицу носом, обломанными зубами (впечатляющее перевоплощение обаятельного Йонаса Дасслера в согбенного Квазимодо по имени Фриц Хонка). У Хонки есть деньги на водку себе и угощенье «дамам», которых он притаскивает в свою грязную квартиру с немытой посудой, стенами, заклеенными порнокартинками, с куклами на диване и чудовищным запахом. Там он пытается «любить» их на мятой постели, но после очередной неудачи заливает горе водкой и пилит их на куски. Останки тащит на помойку. Что не вынесет — приберет в чулан.

И не сказать что у экзальтированного алкоголика-импотента, устраивающего кровавую баню в пьяном отчаянии, нет мечты. Она есть — голубоглазая светловолосая старшеклассница на велосипеде. «Золотая перчатка» — взрывная смесь хоррора и черной комедии.

От Фатиха Акина такого не ожидали, и вот опять. Автор драйвового кино «Головой об стену» на годы превратился в благопристойного завсегдатая фестивалей с политкорректным, пресным кино вроде «Шрама», «На пределе», «На краю рая». И вот он, изменив любимой теме эмигрантов, решил удариться «во все тяжкие». Акин не усугубляет факты биографии Хонки. Он просто фиксирует подробности разрушения личности, которые и превращают фильм в макабр, брутальный гиньоль. Насмотренный режиссер берет краски немецкого экспрессионизма, некроэстетики и с помощью субъективной камеры, крупных планов, съемки с острого угла показывает нестабильную внутреннюю реальность убийцы. Находиться в этой турбулентной реальности неуютно.

У кино Акина серьезная культурная подкладка. В «Золотой перчатке» сквозят идеи фассбиндеровского «антитеатра», когда главное происходит не на экране, а в сознании зрителя. Как и фассбиндеровские убийцы, мистер Хонка кажется сгущенной реинкарнацией адской энергии смерти, рожденной на германской земле, разрушенной, но тлеющей в сознании обывателей. Акин стремится портретировать общество под властью вопиющего иррационального страха.

Фассбиндер утверждал, что социум преступней преступника и что у гангстеров «те же буржуазные идеалы, что и у обывателей». Символом кинопреемственности для Акина стал фассбиндеровский актер Харк Бом, сыгравший одного из посетителей бара. По мнению Борка, режиссеру удалось перенять у Фассбиндера главное — способность ловить время и делать его осязаемым.

Есть в фильме «Золотая перчатка» отсылки к фильмам «голливудского немца» Дугласа Сирка, одного из родоначальников мыльных опер. Сирк, по его собственному признанию, снимал кино с кровью, слезами, насилием, ненавистью, безумием, рьяным мелодраматизмом.

И все же при всей яркости придуманного поймать живую стихию кино Акину не вполне удается. В его картине есть злая усмешка автора, изощренное издевательство, сарказм. Но органики Фассбиндера автор не достигнет. «Отвязность» Фатиха выглядит натужной. «Золотая перчатка» — кино с запахом, причем омерзительным, и вряд ли это существенный критерий подлинного искусства.