О необыкновенных приключениях демократии в России

С описания ситуации, с сомнений редакции журнала — ​вручать ли в 2019-м? — ​главный редактор «Знамени» Сергей Чупринин и начал речь в Овальном зале Иностранки.

Тем не менее лауреаты «Знамени» определены и премии вручены. Это представляется абсолютно верным: чего б ни ждать, а рожь надо сеять.

Вот еще примета времени: ни в одной номинации премию не вручает только «Знамя». Шесть основных премий, два специальных приза: все — ​совместно с партнерами.

Среди партнеров журнала «Знамя» в 2018-м впервые была «Новая газета».

Партнеры — ​а именно Российская государственная детская библиотека — ​наградили сам журнал «Знамя». За «оттепельный» спецвыпуск, № 8 за 2018 год. Журнал вышел в канун 50-летия «танков в Праге» и демонстрации протеста на Красной площади. Но плотный текст номера — ​от архивных публикаций (Борис Слуцкий, Всеволод Некрасов) до блицвоспоминаний о 1950-х, 1960-х и «лете‑1968» создают мозаичный портрет времени.

Премия издателя «Новой газеты» «за произведение о жизни и необыкновенных приключениях демократии в России» присуждена документальной повести Алексея Федярова «Взгляд сквозь» (№ 9). Это — ​дебют. И дебют зрелого человека. Бывший следователь и юрист крупной строительной компании, ныне — ​руководитель юридического департамента фонда «Русь Сидящая», — ​Федяров был арестован в 2013-м, освобожден в 2016-м.

Его записки — ​цепочка судеб. Вот столяр и отец семейства, бежавший в 1990-х из армейской части (были основания бояться смертоубийства). Добровольная явка с повинной много лет спустя. Трехлетний срок. Вот пожилой директор школы в маленьком городке, собиравший с семей учеников деньги на ремонт. (Чеки сохранял, на родительских собраниях отчитывался.) Три года. Вот барачные коты… только их переловили и сожгли в снеготопке. «Работяги, наркоманы, бывшие менты, вертухаи, прокуроры, судьи, миллионеры и нищие»… и первый вопрос читателя к себе (кому ж его задать?): как велика она, Русь Сидящая? Какой процент населения составляет сегодня?

Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ С.А. Филатова присуждает премию «Дебют в «Знамени». В 2018-м она присуждена очень умело написанным, точным и изящным рассказам 22-летней художницы из Петербурга Арины Обух (№ 7 «Знамени»).

А премия Creative Writing School «е 2е 4» присуждена Павлу Селукову за рассказы «Счастливый Пушкин» (№ 11). Селуков свою речь в Овальном зале начал с первого знакомства с журналом «Знамя». Было это в 1998-м. Беспризорный подросток Селуков выменял на рынке старый номер журнала с подборкой Бродского и романом Пелевина «Чапаев и Пустота». И долго с этим потрепанным журналом в обложке цвета гимнастерки третьего срока и красными нашивками месяца-года на ней не расставался. Такие дела. Трудно найти лучшую историю о нужности — ​так, так и перетак — ​литературных журналов. Во все времена. Включая самые героические.

Издатель и архивист Владимир Орлов награжден премией филологического сообщества по совокупности трудов. В «оттепельном» № 8 «Знамени» это дневники Нины Бялосинской, автопортрет «благонадежного» молодого писателя эпохи «позднего СССР». И стихи неправедно забытого поэта 1950-х Николая Шатрова. Но известный филолог, профессор Калифорнийского университета Александр Осповат, вручавший премию, говорил (с восторгом в голосе — ​и восторгом вполне объяснимым!) и о другой публикации Орлова в «Знамени».

Это блестящий (и явно очень трудоемкий!) документальный роман «Чудаков. Анатомия. Физиология. Гигиена» (№ 10–11. 2014) о Сергее Чудакове, московском Вийоне 1960-х. Привычные источники (письма–дневники–воспоминания) у Орлова заменены живыми беседами с десятками современников героя. А книга составлена из яркой, точной мозаики свидетельств.

В том же жанре, с тем же блеском-азартом — ​понятно, на ином материале — ​написана книга Владимира Орлова «Александр Гинзбург: русский роман» (избранные главы см. ж. «Волга», № 7–8. 2017) о легендарном правозащитнике, сооснователе Московской Хельсинкской группы.

Премию «Глобус» им. Е.Ю. Гениевой — ​совместную премию «Знамени» и Библио­теки иностранной литературы — получил роман Марии Рыбаковой «Если есть рай» (№ 9–10). Тема отлично прописанной прозы Рыбаковой — ​одна из магистральных в постсоветские годы: русский человек на рандеву с открытым миром, на рандеву — ​после 70 лет изоляции страны, на рандеву с изменившейся и плавящейся вновь и вновь реальностью Европы и Азии (действие по преимуществу происходит в Венгрии и в Индии, в Будапеште и в Дели).

Самую почетную награду журнала — ​«орден «Знамени» за многолетнее сотрудничество с изданием — ​получили поэт Александр Кушнер и публицист Денис Драгунский.

А.С. Кушнер из Петербурга приехать не сумел, но передал изящные «стихи на случай». А Денис Драгунский в короткой речи сравнил нынешних издателей литературных журналов со спартанцами царя Леонида, что полегли при Фермопилах, но варваров в Элладу не пропустили. Точнее, сделали все, от них зависящее, чтобы не пропустить.

Завершил Денис Драгунский очень точными словами:

— Литература исчезнет не тогда, когда уйдет последний писатель: это невозможно. А тогда, когда уйдет последний редактор. И вместе с ним уйдут фильтр, отбор, иерархия текстов.

…К разговору о сегодняшнем положении «толстых» журналов — ​китов, слонов и черепах российского литературного процесса от времен Карамзина до времен Солженицына — ​«Новая газета» вернется в ближайших номерах.