Въезд в Урюпинск. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»
Без иллюзий. Урюпинск — это город в Волгоградской области с населением 38 тысяч, в котором за последние десятилетия закрылись несколько крупных предприятий. Для 788 малых российских городов с аналогичными параметрами этот факт биографии стал бы основным поводом для урбанистического и социального пессимизма. Но в Урюпинске этот фатальный сценарий оказался изрядно откорректирован двумя фактами: в 2000 году Урюпинск вошел в число победителей конкурса «Стратегия развития малых городов России», организованного институтом «Открытое общество», в 2012-м — город зарегистрировал знак «Столица российской провинции». А в 2013-м у Урюпинска появился свой бренд-идеолог Василий Дубейковский, который имидж «города-анекдота» и глухой дыры стал последовательно менять на имидж «города, в котором интересно жить».
В Урюпинске с фотокором Викторией Одиссоновой мы провели три дня. Поговорили с десятком людей, чей опыт жизни здесь от нескольких лет до пятидесяти плюс. Впечатлились и поняли главное: Урюпинск, быть может, один из самых свободных городов России. Потому что только свободные люди могут конвертировать в ресурс для развития, как ни парадоксально, отсутствие этого самого ресурса. Именно свобода, а не деньги — тот потенциал, который здесь сработал, но о котором в России принято не напоминать. И со свободой в Урюпинске мы сталкивались на каждом шагу.
Власть
Мэр города Урюпинск Элла Чермашенцева со своей коллекцией коз. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
С мэром Урюпинска Эллой Чермашенцевой встречаемся в ее кабинете, на одной из стен которого на полках — коллекция игрушечных коз (о козах позже). Над козами — портрет президента. Выглядит это соседство очень по-домашнему, да и честно признаться, идет Владимиру Владимировичу. Как-то правильно десакрализует его образ. За окном кабинета мэра на пустой площади на снежной горке катаются дети. Элла Гедиминовна поясняет:
«Раньше площадь перед мэрией чистили от снега, а потом решили не тратить силы дворников и технику гонять. Теперь весь снег сгребают в горку для детей, к концу зимы она у нас ого-го какая».
Прямо у мэрии сооружают снежные горки: это решение как сэкономить силы на уборке и вывозе снега, а также готовая площадка для детей. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Назвать горку особо выдающимся креативным ходом было бы неверно, но такое очевидное решение проблемы коммунальных служб, конвертируемое в детскую радость, я увидела впервые. Чермашенцева особый путь Урюпинска считает закономерным:
«Самое главное для города — быть замеченным. Это начал еще мэр Валерий Сушко в 2000 году, и это был новый ход, нетипичный для провинции. А с 2005-го в течение девяти лет мэром был Сергей Горняков — человек, умевший креативность с практичностью совмещать невероятно эффективно.
В 2006 году нам здорово помогла появившаяся возможность продавать муниципальное имущество. Мы тогда выручили сразу несколько миллионов. Сидели и думали, что важнее: дыры накопившиеся заткнуть или парк хороший сделать. Когда Горняков настоял, что 10 миллионов разом должны пойти на парк, это было странно. Мы на 6 миллионов только аттракционов закупили. И понеслось… Парк облагораживали всем миром: проводили субботники, посадили розы… А горожане оказались не готовы к такому подарку. Наши бабушки выкапывали розы и несли продавать на рынок. Через несколько месяцев на выпускном вечере наши дети «повеселились» в парке — разгромили его. Это было такое горе-горе. И что мы сделали? Написали в газете, сфотографировали крупно все разрушенные аттракционы, а рядом их ценники. В каждую школу пришли с депутатами, с выпускниками разговаривали — не грозили, нет. Объясняли, что парк — это наша радость, общая. Приходили на рынок и воспитывали бабушек. С тех пор парк в идеальном состоянии. Розы разрослись, в фонтан горожане черепашек приносят. За эти годы почти каждый принял в нем участие. Получилось эмоциональное вложение каждого. Это очень важно, когда городу жители что-то отдают, а не только потребляют. А когда деньги закончились, решили хозспособом поставить забор, всей администрацией его красили».
**— Вы красили забор?**
— Я часто крашу забор.
По поводу забора — правда. Мэр города — участник городского движения «Том Сойер Фест», волонтеры которого занимаются восстановлением облика исторических зданий. На прощание Элла Гедиминовна скажет, что не думает, что люди на улице скажут нам:
«Вау, как мы любим наших чиновников и какие они у нас классные. И люди у нас уезжают из города, а рождаемость ниже смертности. В этом смысле Урюпинск — типичный провинциальный город. Союз жителей и власти заключается в том, чтобы преодолеть эту заданность. Можно ведь просто лежать толстой молекулой и никого не трогать, а можно учинить броуновское движение, чтобы было теплее, веселее. Двигаться надо…».
В центре города. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Практическое воплощение посыла «двигаться надо» — это урюпинские ТОСы. ТОС — это территориальное общественное самоуправление. В Урюпинске с 2006-го по 2009-й было создано 53 ТОСа со статусом юридических лиц. Все активно работают и сейчас. За годы существования они привлекли 116 млн рублей для своего развития. Результат получился убедительным: на 38 тысяч жителей в Урюпинске 147 детских игровых площадок, 16 — спортивных, три современных тренажерных зала.
Дубейковский о своем первом ТОСе рассказывает на берегу озера Подпесочное.
«Мы здесь снимали дом. Эта часть берега была наша и наших соседей. Доски для этой скамейки принес сосед и сам ее сколотил. Взяли в шиномонтаже старые шины и вкопали их вокруг песочницы, чтобы дети на дорогу не вылетали. Благоустроили, по сути, даром. А наши бабушки по утрам из воды у нашего пляжа граблями тину вылавливали. Чтобы жить достойно, вовсе не обязательно иметь много денег».
Дубейковский устроит нам большую обзорную экскурсию по дворам: везде будут сквозь сугробы торчать цветные лабиринты площадок, везде будет патологически чисто и везде — удобные скамеечки для бабушек. Я опять спрошу про деньги, потому что без средств на голом энтузиазме все равно не построишь такую красоту. Дубейковский терпеливо объясняет, что жители Урюпинска освоили практику выигрывания грантов на благоустройство, а бренд-идеолог города (Урюпинск единственный город в России, где есть эта должность в администрации) помогает составлять заявки на их получение, иногда люди просто скидываются на установку лавочек, еще чаще делают их сами. Урюпинские дворы мне напомнили любовно обустроенные шесть дачных соток не слишком платежеспособного пенсионера, у которого, невзирая на дефицит денег, всегда идеальный порядок.
Урюпинские ТОСы на самом деле это микромодель гражданского общества идеального образца, в котором жители сами себе власть, поэтому и получается у них жить достойно и по средствам.
А кроме лавочек они еще создают кружки по интересам, маленькие музеи казачьей культуры, проводят свои фестивали и спартакиаду. Вообще-то ТОСы вполне распространенная форма самоуправления в российских городах. Но нигде в России они не «бесчинствуют» так эффективно.
Козы
Один из символов города Урюпинск. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Здесь говорят: «Рим спасли гуси, а Урюпинск спасли козы». В Урюпинске из козьего пуха могут связать все. Буквально все. Могут женский лифчик связать, это не шутка. Лично я видела огромные кудрявые штаны из козьего пуха. В отличие от Оренбурга этот промысел расцвел здесь в голодные 90-е, когда весь город взялся за спицы. У урюпинской козы пух слегка толще и шелковистей, чем у оренбургской.
Мэр Чермашенцева рассказывала, как и она с мужем, связав кое-как первые платки, пошли продавать их на рынок. Простояли на морозе несколько часов. Никто не купил их корявые изделия, и так горько плакала дома юная Элла. Но так или иначе дело у них, как и у всех урюпинцев, осваивавших новый промысел, пошло на лад. В те годы на Урюпинский пуховой рынок приезжали закупщики со всей России и покупали оптом платки. Город выжил, и в благодарность козе мэр Сушко в 2000 году поставил ей на площади памятник. Монумент невыдающихся эстетических качеств — из серого гранита (денег на Церетели тогда в казне не было), но урюпинцы свою козу любят, это факт.
Из тех времен пошло и выражение «Урюпинский банк». Так называлась трехлитровая стеклянная банка, в которую в буквальном смысле закатывали пуховой платок и ставили подальше в чулан.
Во-первых, в герметичной банке платок был застрахован от моли, во-вторых, он был застрахован от спонтанного желания срочно продать его и, чего уж там, — пропить вырученное. К услугам «банка» обращались, когда нужно было срочно найти денег — на похороны, свадьбу или учебу.
В офисе, а по сути, маленькой комнате ООО «Узоры» (главного официального производителя пуховых изделий в Урюпинске) встречает главная вязальщица производства Наталья Николаевна Козлова. Стаж вязания — 50 лет. Есть очевидная профпатология — совершенно не может смотреть телевизор без спиц в руках. Вяжет практически всегда. На просьбу показать ассортимент она сокрушается: «Мы все упаковали, отправляем наши вещи на ярмарку в Москву», но кое- что нам все же выносят. И происходит «мэджик»: взяв пуховую шаль в руки, я уже не могу с ней расстаться. Абсолютно шелковое прикосновение пуха дает ощущение мягкого ровного тепла — как будто держишь руки над тлеющими угольками. В итоге, не будучи ярой поклонницей стиля ля рус, ухожу из магазина с шалью, шапкой, перчатками и носками из пуха. Ношу все в Москве, могу поклясться урюпинской козой — ничего не свалялось, не слиняло, а только распушилось от носки.
Парадоксально, но на местных жителях я пуховых изделий не увидела: носят китайский акриловый ширпотреб. Но пуховой промысел продолжает быть ремесленным трендом Урюпинска. Когда по России проносили олимпийский огонь, упор на эту «фишку» сработал, и организаторы марафона изменили маршрут и сделали крюк в Урюпинск. Побочным следствием креативного замысла стали отремонтированная дорога, восторг жителей, приобщенных к олимпийскому движению, и сувениры для оргкомитета — связанные из козьего пуха чехлы для планшетов.
Радио
Максим Толстов во время эфира радио «Урюпинск FM». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
На радиостанцию «Урюпинск FM» приезжаем, когда пятничный часовой прямой эфир подходит к концу. Разговор в студии идет на троих. Ведущий Максим Толстов в прошлом — врач скорой помощи. Его собеседники — предприниматель Анатолий Мансков и фермер («напишите, что я «коровод») Александр Недзиев.
Выдержка из прямого эфира:
— Мне вот тут понравилось, как французский президент извинился перед народом, когда цены на бензин подняли…
— А еще во Франции подняли прожиточный минимум на 100 евро и сказали, что все будет хорошо.
— У нас на 117 рублей подняли, а наш прожиточный минимум 149 евро.
— Не разжигайте тут межгосударственную рознь. Где Франция, а где мы?
— Наш президент сказал: «Вы что, хотите, чтобы у нас было как во Франции?»
— Мы не дождемся.
— А я реально хочу, как во Франции. Чтобы президент извинился перед народом. Но наше поколение не дождется.
— А надо начать с себя, самим начать извиняться. Ведь президент и правительство — это отражение нашего общества.
— Может, надо дать возможность нашему президенту выступать в Прощеное воскресенье?
Эфир заканчивается на призыве ко всем слушателям поучаствовать в акции «Таких дел» — «Один рубль в день на благотворительность».
После эфира Толстов расскажет, что ни разу (!) за 12 лет после их свободной во всех смыслах пикировки в эфире им не позвонили «сверху», чтобы поставить на место. Зато регулярно местные чиновники заходят на прямой эфир поговорить.
В 2017 году радиостанция победила в одной из номинаций в федеральном журналистском конкурсе «РадиоИмидж-2017». Жюри оценило проект «Судьба человека». Урюпинцы в эфире читали этот рассказ Шолохова.
Рассказ «Судьба человека» в известной степени вывел из небытия сам город. В декабре 1956 года он был опубликован в газете «Правда». Урюпинск в нем упоминал Андрей Соколов — главный герой, который ехал в Урюпинск начинать новую жизнь после войны.
Анекдоты
Сувениры города Урюпинск. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Их об Урюпинске несколько. Главному Дубейковский планирует поставить памятник. Впрочем, памятник уже наполовину поставлен. Василий ведет в заснеженный сквер и показывает статую Маркса на небольшом постаменте с табличкой: «От благодарных жителей и коммунистов Урюпинска».
— Его в прошлом году наши коммунисты нашли чуть ли не на свалке. Отмыли, сами на установку денег собрали. Я считаю, они молодцы. А я тут подумал, что рядом можно установить небольшую стелу с текстом анекдота. Получится два в одном — памятник и Марксу, и анекдоту. Я уже переговорил с мэрией — поддерживают.
А анекдот такой.
Экзамен по истории. Седой профессор спрашивает у абитуриента: «Расскажите-ка мне, юноша, про Великую Октябрьскую социалистическую революцию.
Абитуриент в ответ молчит.
— Вы что же, ничего не знаете про революцию?!!
— Не-а.
— Ну, такие имена, как Маркс, Энгельс, вам что-нибудь говорят?
— Да нет.
— Ну а Ленин, имя Ленина вы слышали?
— Не слышал.
— Да откуда ж вы такой?!!
— Из Урюпинска.
Профессор встает, подходит к окну, протирая очки. И, мечтательно глядя вдаль, произносит себе под нос: «Эх, бросить бы все, уехать в Урюпинск!»
Местный краеведческий музей предоставляет свои залы и под проведение квестов, дней рождений и свадебных фотосессий. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Если планы Дубейковского сбудутся, то в Урюпинске, пожалуй, будет единственный в стране памятник Карлу Марксу, к которому не зарастет народная тропа, потому что к памятнику-анекдоту она не зарастет точно.
Понаехавшие и местные
Урюпинск. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
За последние несколько лет в Урюпинск перебралось несколько молодых московских семей с детьми. Зачем менять жизнь в столице на провинциальный сценарий? Проигрышный с точки зрения перспектив вариант. На практике оказывается, что выигрышный.
Юля Нарычева в своей кофейне «Белый слон». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Семья Нарычевых (Юля, Алексей и четырехлетняя Василиса) переехали год назад. Открыли кофейню «Белый слон» с хорошим кофе по цене в два раза ниже московской. На подходе новый проект — бар «Понарошку». «Понарошку», потому что без алкоголя.
«Почему Урюпинск?» — спрашиваю я у Алексея, который шпатлюет стены в будущем баре на пару с другом:
«Вот, скажите, у меня в Бибирево была бы возможность открыть бар? Да никогда. А здесь за аренду этой площади плачу 25 тысяч в месяц, сделаю место с классными бургерами, средний чек будет рублей на 250. Цели заработать большие деньги у меня нет. У меня цель — сделать классное место, где не только есть будут, но и общаться со смыслом. Может, мы тут поэтические вечера будем устраивать. Понимаете, Урюпинск — город, где можно пробовать все».
Алексей Нарычев, владелец кофейни «Белый слон». На строительстве будущего бара «Понарошку» (откроется уже в феврале). Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Перманентная татуировка с Урюпинском на предплечье Алексея Нарычева. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Дубейковский идею «пробовать все» всячески лоббирует и абсолютно не боится провала. Он сам перевез семью в Урюпинск 4 года назад, и за полгода до рождения второй дочери решил, что лично его семье категорически не хватает детского клуба, работающего по системе Монтессори (к слову о свободе: система Монтессори основана на принципах самостоятельности и свободы ребенка). После этого его жена Екатерина окончила курсы, были закуплены рабочие материалы для занятий, нашелся педагог, которую отправили в Москву для обучения. Теперь в Урюпинске есть монтессори-клуб для детей в возрасте 3–6 лет, в планах открытие пространства для совсем малышей, а к 2020 году есть идея создать экспериментальный первый класс в лицее.
Василий Дубейковский с женой Катей и дочками Надей и Альбиной в помещении для клуба Монтессори. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
«Главное — субъект», — как мантру повторяет Дубейковский, убежденный в том, что любое начинание только тогда имеет перспективу, когда находится фанат дела.
Найдется такой — и все получится. Он ведет нас через сугробы к железнодорожному полотну и с гордостью показывает голубое деревянное строение. Это старейший в России деревянный вокзал. Мы в течение 10 лет в нем центр современного искусства откроем». Василия не слишком смущает, что сейчас вокзал используется как жилье и что пока нет финансирования под эту идею. «Есть Лера Мелованова, искусствовед из Москвы, коренная урюпчанка, она будет куратором проекта. Понимаете, когда появляется субъект — заинтересованный человек, то все остальное — дело техники…»
Здание старейшего деревянного железнодорожного вокзала в России. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Как ни странно, в Урюпинске такой подход работает без сбоев.
Например, прошлым летом в городе состоялся фестиваль Artemoff. Три дня шли лекции и мастер-классы именитых деятелей культуры, урбанистов, дизайнеров. Приезжали эксперты из Третьяковки, Центра братьев Люмьер, Высшей школы экономики. Идея фестиваля как раз принадлежит «субъекту» Меловановой, которая воодушевилась тем, что один из известных художников начала прошлого века, работы которого есть в крупных европейских музеях, Георгий Артемов родился в Урюпинске.
Дмитрий Зотьев, один из основателей урюпинского фитнес-клуба «Титан». Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Таких «субъектов» в Урюпинске на удивление много. Есть Дмитрий Зотьев — руководитель фитнес-клуба «Титан». Зотьев ради клуба вернулся из Москвы, где вполне успешно жил в столичном мире. Комфортно, но без драйва. Теперь у него драйва под завязку: надо закончить ремонт в клубе, как-то урегулировать расписание — народ в «Титан» пошел семьями, и Зотьеву пришлось срочно вводить в программу детский фитнес. Занятия стоят здесь в среднем 150 рублей. И это точно не про большой бизнес, а про дело мечты Зотьева.
Евгений Лемешко. Урок брейк-данса с детьми. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Легендарный человек в Урюпинске и Евгений Лемешко. На его совести горнолыжный склон в Урюпинске «Хоперский снег». Фанат сноуборда, он несколько лет назад начал оборудовать склон для катания в гигантском овраге. Начинал в одиночку. Потом подтянулись друзья и прочие энтузиасты. Вникла администрация. На запуск склона ушли полтора миллиона рублей привлеченных средств и бесплатный труд сочувствующих. Лемешко, строивший этот склон не для зарабатывания денег, а «для людей», то есть местных жителей, в итоге сделал немыслимое: спустя 6 лет в Волгоградской области есть единственный в степном южном городе горнолыжный комплекс с подъемником длиной 250 метров. Цена за три часа катания со своим горнолыжным снаряжением или сноубордом 300 рублей.
Лемешко какой-то «неправильный бизнесмен» по жизни. Снять нам его удалось во время занятий по брейк-дансу. В местном клубе он давал уроки детской группе. Бесплатно.
Есть в Урюпинске и местный Бэнкси — Сергей. Самая минималистская работа, нарисованная командой «Фрукты» во время первого фестиваля Artemoff при участии Сергея, — хвост, «спущенный» из подвального окна на землю, называется «Спасение». Вполне символично, если учесть, что окно принадлежит подстанции скорой помощи, расположенной в деревянном резном особняке. Этой же команде принадлежит авторство нарисованного на железных воротах склада пивного магазина силуэт мужчины, прислонившегося к стене с бутылкой молока в руке.
Примечательно, что ни разу (!) работы урюпинского Бэнкси никто в городе не закрашивал. Даже характерным литературно неконвертируемым словом.
Практики
Открытый в декабре кинотеатр. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Свобода действия — это тот микроэлемент социума, которого катастрофически не хватает российской провинции в целом. В Урюпинске эту историческую заданность преодолевают с азартом и бесстрашием. Дубейковский с неофитским незамыленным глазом — главный сценарист.
В то время, как большинство российских малых городов безвозвратно утрачивали способность самостоятельно решать свою судьбу, Урюпинск делал ее как умел.
Например, здесь, продавая земли в центре под торговое строительство, муниципалитет не только выдвинул жесткие требования к внешнему виду строений, но и провел реальный, а не декоративный аукцион. В результате вместо запланированных 18 миллионов выручили 50. На часть свободных денег построили на новой торговой площади светомузыкальный фонтан.
Вечерний Урюпинск. Светящийся логотип установлен на средства президентского гранта. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
В летнее время сделали по вечерам пешеходной центральную улицу Ленина. И теперь в городе есть променад. Ничего за большие миллионы не пришлось перестраивать. Простое решение — но абсолютно неочевидное для многих.
Городское казачье общество «Станица Урюпинская» бросило в городе клич и собрало средства на восстановление в городе арки — христианской символической постройки, бывшей в начале XX века визитной карточкой Урюпинска.
Создали Школу общественной активности (ШОА), чтобы превратить пассивного пенсионера в активного. Для этого летом здесь организуют выездную смену: «пионерский» лагерь для пенсионеров, где те посещают мастер-классы, общаются с представителями власти и совместно решают, чего бы полезного еще в жизни насовершать.
В Урюпинске нет больших баков для мусора, поэтому каждое утро и вечер жители домов собираются у дорог и ждут мусоровоз, который забирает их пакеты. Отказываться от этой традиции не хотят еще и потому, что такие встречи жителей – своеобразная соцсеть: здесь обсуждают последние новости города. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Здесь даже сквер, посвященный погибшим во время войны урюпинцам, с минимальными затратами превратили в место, куда горожане приходят не только 9 Мая. Вместо имен на бетонных плитах установили стену с фотографиями всех павших.
«Делай, как Урюпинск» — практическое пособие по развитию провинциального города, которое написал Василий Дубейковский, местная администрация разослала по почте во все мэрии малых городов России. Характерно, что некоторые получатели вступили в активную переписку и сотрудничество, стали присылать ссылки на свои проекты и своих гонцов для учебы.
Туристическая навигация города Урюпинск. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»
Я эту книжку прочитала как детектив. И вряд ли поверила бы в прочитанное, если б не личная встреча с городом и его обитателями. Уже месяц не могу отделаться от ощущения, что как столица Урюпинск мне нравится больше, чем Москва.
«Брошу все и уеду…»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»