Говорят, все началось с мужчины в красной куртке. 12 ноября он прогуливался с собакой в своем дворе. Центр Москвы, три минуты пешком от метро «Студенческая», пятиэтажка 1934 года постройки по адресу Можайский переулок, 5. Мужчина остановился поболтать с рабочими, которые реконструировали тепловые сети. С теми рабочими, что уже умели болтать по-русски. Край раскопа, рыже-коричневая земля, мрачное небо, обычный понедельник ноября. Понедельник перестал быть обычным в тот момент, когда ковш экскаватора копнул поглубже и вытащил на серый свет человеческие кости. Много костей. И жители окрестных домов потеряли покой.
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
«Говорят» — это потому, что история похожа на детектив с элементами абсурда. С неуловимыми следователями и молчащими свидетелями, подошвой и запечатанной бутылкой, а также главным фигурантом «дела» — известью. При слове «известь» всплыло и другое — «чума». Жители забили тревогу по всем возможным инстанциям. К вечеру 20-го обратились за помощью и к «Новой».
Вот с таким текстом:
«12 ноября 2018 г. по адресу: г. Москва, Можайский переулок, дом 5, во время ремонтных работ по замене теплотрассы рабочими ПАО «МОЭК» был разрыт котлован и найдены трупы людей
Сверху 4 трупа предположительно (по данным полиции) с датой смерти 7-летней давности, а далее на глубине двух метров массовое захоронение (могильник) 200-летней давности (опять же, по данным полиции).
Найдено около десяти скелетов, сваленных в одну яму и засыпанных толстым слоем извести.
Ремонтные работы были приостановлены. На место прибыли сотрудники полиции, изъяли часть скелетов. Поставили примитивные ограждения и уехали. Во дворе остался безнадзорно разрытый котлован трехметровой глубины, разбросанный грунт из могильника, известь, которой были присыпаны трупы, валяется много частей черепов и человеческих костей, человеческие кости торчат из земли в котловане. Также на трехметровой глубине раскопана некая плита, под которой может находиться еще один могильник.
С этого момента никакие мероприятия не проводились. Охраны возле котлована не выставлено. Туда забираются любопытные люди, дети, животные, крысы с помойки…»
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
Дальше в тексте было о том, что жильцы обратились к историческим данным и выяснили, что во время эпидемии чумы в Москве в 1771 году на территории района Дорогомилово массово и хаотично захоранивали умерших от чумы жителей. Во избежание распространения инфекции могильники засыпали известью. О мнении эпидемиолога Михаила Супотницкого (цитата по письму): «…чума способна выживать до 300 лет в почвенных одноклеточных амебах».
Днем, 21 ноября, позвонила автор письма — житель дома номер пять Анна: «Надо что-то делать! С 12-го была тишина, но только что приехал экскаватор, и снова начали копать».
И я отправилась на раскопки.
Очевидец №1
Илья, начальник участка. Производитель работ по реконструкции тепловых сетей
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
Он даже не спросил, из какой я газеты, и вообще был крайне контактен и любезен — молодой мужчина в синей куртке. Сразу пояснил, что работ с 12-го не прекращал, просто занимался соседними участками, конкретно по этому — не было никаких распоряжений о приостановке, ни письменных, ни устных.
— Жители боятся, что это может быть чумное захоронение, — начала я.
— Ну, вы знаете, баек очень много, сегодня экологи приезжали — от них уже тоже разные байки идут, мол, они где-то слышали, что мы якобы раскопали кости и где-то их рядом прикопали, — вздохнул Илья. — Это вот еще откуда информация? Если была прокуратура, все забрала, как мы могли прикопать?
Что за экологи, Илья не знает — не спросил. Говорит, взяли пробы грунта из места изъятия костей. Илья утверждает, что все изъятые полицией скелеты были обнаружены на одном участке ближе к изгибу раскопа, а вовсе не там, где известь. Обнаружены на расстоянии метр двадцать от поверхности земли максимум. Практически ровный квадрат извести с вкраплениями кирпича — в паре метров дальше. С отступом около метра от земли и на пару метров вниз до дна раскопа. Илья говорит, несколько дней назад приезжали и археологи, сказали, «просто был какой-то фундамент, что-то похожее на подвал».
— По словам жителей, полиция говорила, что скелеты 200-летней давности, — озвучила я.
— Кому вот полиция говорила? — засмеялся Илья. — Я целый день стоял тут с полицией, абсолютно не было таких разговоров. Кости забрали, криминалисты проводят проверки, поднимают данные. Не знаю, разобрались ли с возрастом, но он никак не может быть 200-летним. Кости более-менее сохраненные, за такой период не были бы настолько крепкие кости.
— Люди переживают, почему не остановили работы, пока не разобрались.
— Людям делать нечего. Мне сегодня уже тоже писали, передавали: почему не огородить, какие-то блоки поставить, то да се. Но здесь постоянно огорожено, — Илья кивнул на матерчатые ограждения с нарисованным красным «забором». — Скучно людям.
— Вот у вас бы окна сюда выходили, и вам бы сказали, что здесь, возможно, чумное захоронение, вам бы страшно не стало? — спросила я.
— Ну какая чума?! — закатил глаза он.
— Была бы чума, нас уже тут не было бы! — задорно прокричал молодой парень из кабины экскаватора. Он уже давно выключил зажигание и тоже слушал наш разговор.
— Даже если бы она и была, поверьте, за такой период у нее разложение, как те же археологи сказали, если она в извести, максимум 30–50 лет, — успокоил меня Илья.
— Бояться надо живых, а не мертвых! — снова вступил парень из кабины. Посмеялись.
— Сколько еще здесь копать планируете? — спросила я.
— До Нового года. Но это конкретное место я уже на следующей неделе планирую закончить. Засыплем все землей и пойдем дальше. А что людям надо конкретно? Чтобы работы приостановились или что? Или чтобы им все-таки кто-то дал какой-то ответ? — спросил Илья.
— Да, официальный ответ, что это неопасно. Дождаться результатов экспертизы, а потом продолжать работы.
— Ну хорошо, придут результаты, что это изменит? — уточнил он.
— А если плохие?
— Впечатлительные все очень, да? — хмыкнул Илья и прикрикнул на рабочего: — Жень, сильно близко не бери, не порть корневую систему.
— В общем, вы с юмором на это смотрите, да? — спросила я на прощание.
— Ну а как? Бояться, пугаться? — ответил он. — Да и не особо были здесь чумные какие-то истории. Холера — да. А чума для нашей страны не присуща была. Были какие-то незначительные вспышки…
— В 70-х годах XVIII века, по разным данным, до 100 000 человек в Москве умерло. Чумной бунт был, архиепископа убили, — напомнила я.
— Да вы что! — снова рассмеялся Илья. — То есть вы подготовились, прежде чем приехать?
Очевидец №2
Анна, жительница второго подъезда дома № 5
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
— Я по натуре не паникер, но ситуация неоднозначная, — рассказывала мне днем четверга красивая блондинка с уже заметно округлившимся животиком, разливая чай на своей кухне с окнами на могильник. — 12-го, как и обычно, начали копать, они уже давно здесь работают, но в какой-то момент остановились. Посмотрела в окно: полиция приехала, народ стал собираться из окрестных домов. Вышла тоже. Рабочие начали раскладывать на асфальте черепа и кости в извести. Спрашиваю у полиции, что такое. Они говорят: захоронение. Свежее? Нет, лет 200 не меньше, глубоко, там известь. Рабочие сказали соседям, что часть скелетов «свежие». Поэтому я написала в первоначальном письме обе версии — разобраться сразу было сложно, но хотелось привлечь внимание к проблеме. Технику сразу свернули. На следующий день мы с мужем сходили посмотреть. На земле валялись кости, осколки черепов. Как-то странно: полицейские были и не забрали все, даже копать дальше не стали.
Потом еще МЧС приехало и МОЭК, последние сказали: «Нам работать не дают, нам надо копать, у нас техника простаивает». Я полезла в интернет за информацией. Мне еще отец рассказывал про кладбище у нас в Дорогомилове, правда, на той стороне. Узнала, что здесь были чумные захоронения. У меня еще и муж-ветеринар, в курсе мер по борьбе с инфекциями. Конечно, эта известь насторожила. Очень обеспокоены жители домов вокруг… Зазвонил телефон. «Из четвертого подъезда Мишу?» — переспросила Анна в трубку и шепнула мне: «Зинаида, соседка сверху». — Нет, не знаю. Ааа, это с собакой который ходит? Это он вызвал полицию, да? А рабочие не собирались? Понятно. Да, у меня корреспонденты сейчас, записываю телефон.
Дальше мы смотрели на компьютере видео диггера Вадима. Диггер прибыл на место днем после обнаружения останков, а потом заглянул и ночью. На ночном видео диггер обследовал слой извести.
«Вот смотрите, видите? Везде кости. Кости, кости. Фрагмент подошвы. Человеческой подошвы. Костный скелет. Части скелета. Затылочная кость. Части ребер…»
Из стены извести на видео и правда торчало что-то очень похожее на подошву. И на кости тоже.
— Я позвонила в отдел эпидемиологического надзора Роспотребнадзора, — продолжала Анна. — Попросила соединить меня с начальником. Женщина спросила, по какому вопросу, я объяснила. Говорю — при проведении любых работ в местах чумного захоронения требуется предварительное заключение органов санэпиднадзора. Я не утверждаю, что здесь чумное, но вы хотя бы возьмите пробы. Женщина мне ответила, что «чума столько не живет», но заодно посоветовала близко не подходить к этому месту. И еще сказала: «Вообще никаких захоронений чумных в Москве никогда не было». Я говорю: «Слушайте, есть официальная информация, генпланы…». И она сразу снова: «Ну и что, чума столько не живет».
Анна написала запросы в электронную приемную правительства Москвы и в прокуратуру. Из отдела писем граждан Управления по организации по работе с документами правительства Москвы пришел ответ с оповещением, что информация передана в Управление координации деятельности комплекса городского хозяйства Москвы, Объединение административно-технических инспекций города Москвы и Управление федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. Ответы пока не пришли. Родная управа отправила Анну все в ту же мэрию.
— Вот видите, зубы как стесаны? А вот у этого черепа молодые, — включила еще одно диггерское видео Анна.
На видео Вадим демонстрировал то, что «удалось собрать ночью». Здесь сомнений уже не оставалось — череп.
— А давайте позвоним Илье? — предложила я, и у нас случилась почти очная ставка. Анна попросила прокомментировать то, что скелеты 12-го были в извести.
— Мы сейчас говорим про те, которые забрали? — уточнил Илья. — Там извести не было. А про те, которые из извести — я этого не видел, подтвердить не могу. Мне даже самому интересно.
— А то, что в мешке с останками было извести полно? Когда ваши рабочие вывалили останки из мешка, там посыпалась известь.
— Вы знаете, у вас там сосед в красной куртке гуляет с собакой. Вот вы прямо у него можете поинтересоваться, потому что он при всем процессе присутствовал. Он же и соответствующие органы вызвал. А известь — это уже пошло вечером, даже ночью, когда приезжал Михайлов — диггер.
— Известь выкопал экскаватор, и она была рассыпана из мешка, куда ваши рабочие сложили кости!
— Нет, в мешок складывалось из другого места, и даже вчера, когда приезжали экологи, я конкретно показал, откуда доставались кости, и они оттуда брали пробы. А за какие-то другие кости сказать ничего не могу. И когда, по-моему, в понедельник приезжали археологи…
— Археологи приезжали в среду! Это я их вызвала. Они сказали, что им полиция запретила какие-то раскопки вести в этом месте.
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
Потом мы с Анной позвонили соседу Михаилу. Соседка Зинаида сказала, он держит руку на пульсе и имеет контакт со следователем. Трубку никто не взял.
15 минут спустя на краю раскопа и прямо напротив злополучной извести я показывала видео с подошвой Илье. Он только что вернулся на раскоп и без проблем согласился встретиться снова.
— Ну, где конкретно какие кости? — спросил он меня после просмотра.
— Ну вот подошва. Нет? — перемотала я, и Илья захохотал.
— Представить можно все что угодно, как на приеме у психолога. Кости, которые мы нашли, забрали и увезли. Что здесь пытался найти Михайлов, я без понятия, можно ему позвонить, узнать. Он и вчера приезжал.
— Слушайте, у вас тут прямо детектив!
— Я же объясняю, как оно есть. Пускай найдут своего жильца, который часто гуляет с собакой. Кости лежали здесь, — снова указал на изгиб раскопа Илья. — Без извести. Без всего.
— И все на одном уровне?
— Да-да, потому что дальше уже копаем и ничего такого не находим. Ну пойдемте еще с той стороны посмотрим, — предложил Илья, и мы отправились на сторону извести. — Вот почему вместе с известью присутствует кирпич? Это больше похоже на какую-то присыпанную пристройку.
— То есть вы сами не видели костей, торчащих из извести?
— Абсолютно. Вот могу сказать, что находим фрагменты посуды керамической. Если здесь было какое-то захоронение, то какое отношение имеет посуда? Вон смотрите, бутылка валяется. Жень! — крикнул начальник. —Можешь достать вон ту бутылку? Сейчас попробуем посмотреть: если она старая, на ней может быть какая-то дата.
— ВинА есть? — оживился спрыгнувший в раскоп Женя.
— Может, и есть, щас отметим заодно, — поощрил работника Илья.
— Бутылка оказалась запечатанной, но без вина. Похоже, с остатками воды. На донышке Илья голой рукой расчистил старую гравировку: «Кисловодск. Минеральные воды». Пока мы изучали бутылку, таджик Женя сместился правее, под корни дерева и начал аккуратно копаться лопатой в срезе земли — прямо напротив стены извести, через вырытую траншею: заметил кусочек фарфора. Извлек, кинул нам наверх. Илья прочитал на донышке: «Фабрика Дулево».
— А подошву вы тоже не видели? — спросила я Илью.
— Жень, помнишь там Михайлов показывал от ботинка подошву? — спросил у работника он. — Вон там посмотри на углу, присыпали просто… Жень, не надо там ковыряться, уходи оттуда, потому что дерево в наклонном состоянии, — подошву на углу Женя не нашел и почему-то снова переместился к срезу земли под деревом.
Чуть копнул лопатой, и из земли посыпались осколки костей. Кажется, маленький участок позвоночника и часть конечности.
— Ну видите, здесь же тоже кости, получается? — обернулась я к Илье.
— Без понятия, — пожал он плечами.
Вечером мне перезвонила Анна и сказала, что Михаил через Зинаиду передал, что никаких комментариев давать не будет, попросил его не беспокоить.
Очевидец №3
Диггер Вадим
Фото: Светлана Виданова, для «Новой газеты»
По телефону, вечером четверга.
— 12-го я приехал на место, когда останки уже подняли. Второй раз вызвал следствие в ту же ночь, потому что те кости были явно криминальные — от разборок 90-х, мне рабочие сказали, что они выше теплотрассы бывшей лежали. А вот то, что левее и глубже, — это было коробчатое сооружение, которое экскаватор вскрыл на глубину до трех с половиной метров, и конца ему не было. Оно было покрыто известью, короб из кирпича толщиной сантиметров 25 — обычно такая кладка в могильниках бывает.
Кладбище находится левее, возможно, они затронули только край могильника. То, что осталось в корневых слоях, — это очень старые кости, видно по сращению костей черепа. Они очень сухие и выхолощенные, как минимум 1800-х годов. Мне киргизы говорили, что там было много костей, но их увезли на грузовиках в те давние дни. Подметку, которую там удалось вытянуть, оперативники не взяли, потому что это не относится к следствию — она была типична для лейб-гвардии Наполеона. Приехал следователь активный, еще была женщина — старший следователь, которая сказала, что по христианским обычаям здесь сейчас батюшка должен быть. Дальше не решились копать, решили, что это будут делать археологи. Следователь меня попросил связать его с ними, я это сделал, а результат оказался нулевой. Раскапывать что-то еще нельзя без особого разрешения правительства Москвы, никто ни с кем не договорился. Я уже даже следователю звоню, и он не берет трубку. Да, телефон его я вам дам, он же хотел видеть как можно больше прессы. Он сказал, что информацию нарыл, что там 300 тел минимум. Я его за язык не тянул, этого Рашидовича… или как его…
Главное — наша совесть чиста, мы боролись за останки как могли («наша» — это Диггерспаса, некоммерческого добровольного волонтерского центра помощи спецслужбам и МЧС. — А. Г.). Когда кости обнаружены, с ними уже надо что-то делать. Отпеть хотя бы. Археологи сразу сказали, и я с ними согласен, что чумы там не будет — все известью проложено, декристаллизация произошла, и уже лет 50 там ничего нет.
Но с точки зрения археологии, это крайне важно — здесь было отступление французов, чумная дорога. Речь идет про отношение к останкам, не важно — криминальные они или нет.
Вадим обещал дать телефон следователя чуть позже — «сейчас занят». И больше к телефону не подходил. В дежурной части отдела внутренних дел по району Дорогомилово мне посоветовали обратиться по телефону оперуполномоченной. Пока никто не ответил.
P.S.
P.S.
Мы решили выпустить эту публикацию, не дожидаясь официальных ответов на запросы и комментариев.
Во-первых, рабочие начали цементировать дно котлована.
Во-вторых, даже эти два дня из жизни обычного московского двора достойны того, чтобы войти в историю. Историю слухов, подозрений, стен известняка и молчания, ироничных комментариев в соцсетях. Да, жители в курсе, что чума нынче лечится. Дело даже не в чуме. Они просто хотят узнать, неужели никому нет дела до костей, которые все еще валяются во дворе? Да и до жителей тоже.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»