Кристаллизация детства

«Кристальные люди. Записки о советском хоккее, сделанные с любовью саратовским мальчиком, мечтавшим стать вратарем и играть, как Третьяк или Мышкин» Станислава Гридасова (1947–2017. М.: Пятый Рим, 2018) — одна из лучших книг о советском хоккее. И точно — самая необычная книга о хоккее как таковом. В ней есть два удивительных свойства: объем — 1136 страниц мелованной бумаги, этот том весит, как существенная часть хоккейной амуниции, и угол зрения — хоккей глазами саратовского мальчика, родившегося в 1960-е, хоккей через специальную оптику — команду не совсем первого ряда, регулярно попадавшую в высшую лигу, но столь же регулярно вылетавшую из нее, «Кристалл» (Саратов).

Один знакомый спортивный журналист, когда я сообщил ему о выходе книги о саратовском «Кристалле», иронически уточнил: «А почему не о пензенском «Дизелисте»?» А почему бы и нет? Чтобы проникнуть в неразгаданный секрет беспрецедентных популярности и успехов советского хоккея в 1960–1970-е, понять чуть больше в самом устройстве советской системы и истории, в том числе экономической, политической, социальной, психологической, той затонувшей советской Атлантиды, очень пригодилась бы и биография команды из Пензы. Саратову просто повезло в том смысле, что один из самых успешных спортивных журналистов и редакторов Стас Гридасов, основатель сайта sports.ru, родом из этого города на Волге. И что он в какой-то момент после закрытия журнала «PROспорт» оказался без работы, а значит, обрел свободу и время для того, чтобы написать о своем детстве.

Гридасов потратил на книгу шесть лет. На презентации в зале хоккейной славы Музея хоккея легендарный спартаковец Виктор Шалимов, с восхищенным недоумением глядя на том «Кристальных людей», произнес: «Это ж надо было все это собрать». И в самом деле: в книге воспроизведено множество вещей, деталей, артефактов эпохи. Фотографии, вырезки из газет, билеты на хоккей, рукописные протоколы матчей, самая детальная статистика. Жизнь саратовского хоккея расписана по дням, если не по часам, и в книгу через эти детали врывается время. И дуновение — приливы и отливы — самого большого хоккея, советского, чехословацкого, разного, даже польского.

И оказывается, что из того же самого детства ты помнишь все эти фамилии, звукопись исчезнувшей эпохи, которые провоцируют уколы ностальгии такой силы, как будто кто-то на площадке ударил тебя крюком клюшки «ЭФСИ» в незащищенное щитком место. И ты скорчился от боли на льду, изрезанном коньками Botas (в оптимистическом варианте), а носом ощущаешь запах черной рваной изоленты с собственной клюшки. И удивительные судьбы напрочь забытых хоккеистов, которым не суждено было стать звездами первой величины, а играли они не хуже, и, что самое интересное, прошли через саратовский «Кристалл»: Александр Смолин, которого в ЦСКА считали игроком талантливее Валерия Харламова, вратарь-вундеркинд Сергей Бабарико, первый в московском «Динамо», выброшенный из хоккея какой-то сволочью в кагэбэшных погонах. В течение короткого времени он был вторым номером в сборной СССР после Владислава Третьяка — кто об этом сейчас помнит…

А кто помнит, что в 1962-м в Саратов приехал играть 18-летний Борис Михайлов и там сформировался как игрок, боевитый, злой, нацеленный на то, чтобы ломать всех на пятаке и забивать, забивать, забивать… Борис Петрович Михайлов, бодрый, хоть и крепко за 70, был на презентации книги — как саратовский хоккеист, в ряду других саратовцев, пожилых, но крепких и кряжистых мужиков, которые ходят и сегодня так, как будто на ногах у них коньки, а в руках — клюшки. Легендарный Фил Эспозито как-то заметил, что он не знает, умеет ли кататься на коньках без клюшки.

Я, всегдашний болельщик рижского «Динамо» и Хельмута Балдериса, не знал или не помнил, точнее, в своем детстве не обращал на это внимания, сколько динамовских парней прошли через Саратов. Например, Анатолий Емельяненко, Владимир Крикунов. Или вратарь Виктор Афонин. И ведь так со многими командами высшей лиги. Оголяемый почти каждый год «Кристалл» — кто переходил в другие команды «на повышение», кого в армию призывали в ЦСКА или разные СКА — всякий раз по крупицам собирался заново, что, конечно, не способствовало стабильности.

Отдельный сквозной персонаж — со всеми его достоинствами и недостатками, необычными методиками, дружбой-враждой с Виктором Тихоновым — знаменитый тренер Роберт Черенков, с середины 1960-х и до конца 1970-х, а потом еще немного в 1980-е возглавлявший «Кристалл» (и московский «Спартак» в сезоне 1977/1978).

Это он каждый год собирал «Кристалл» заново, заполняя гигантские дыры в пазле состава. Черенков как-то незаметно умер минувшим летом. Еще один — чрезвычайно важный для «Кристалла» человек, директор (в течение 33 лет!) саратовского завода «Тантал» Георгий Умнов, команде помогавший. Ну и Владимир Мышкин, конечно, Мышкин — чудо на льду Кубка вызова-1979, 6:0 в нашу пользу! Главы-приложения — о легендарном тренере «Филадельфия Флайерз» и поклоннике методик Анатолия Тарасова Фреде Шеро, у которого въедливый Гридасов заподозрил наличие саратовских, точнее, поволжско-немецких корней, и о «первом саратовце в НХЛ» Дэвиде Шрайнере, одной из звезд Лиги 1930-х — начала 1940-х. В общем, весь Саратов — на льду, в хоккейных раздевалках, на трибунах.

Но главное — это ощущение детства и хоккея, живущего во всем, слышного повсюду, ощутимого физически, на ощупь и на вес, и проникшего в кровеносную систему — что в Москве, что в Саратове:

Кристальное детство.