Сюжеты · Культура

Тоталитарный роман и собачья жизнь

Не пропустите: фильмы-призеры Каннского фестиваля на российских экранах!

Лариса Малюкова , обозреватель «Новой»
Кадр из фильма «Догмэн». Kinopoisk.ru
«Догмэн»
Приз за лучшую мужскую роль от жюри под управлением Кейт Бланшетт в Каннах получил итальянец Марчелло Фонте, сыгравший маленького человека Марчелло в «Догмэне» итальянского режиссера Маттео Гарроне (его фильмы «Таксидермист», «Гоморра» удостоены Гран-при Канн). Похоже, что щуплый большеглазый Фонте не сильно перевоплощался — играл себя, хотя он профессиональный актер.
Со сцены фестивального дворца признался: «Когда я был ребенком, я слушал шум дождя, и мне казалось, что это аплодисменты… вот такого огромного зала». Брутальное мужское кино о жестокой силе современного мира, которой может противостоять только смерть. Герой — классический маленький человек: неправильный, чудаковатый Марчелло. Он и есть «догмэн»: стрижет, причесывает, моет, сушит феном собак, устраивает гостиницу для четвероногих. Участвует и побеждает в «собачьих конкурсах», делая пуделю наимоднейший начес. Обожает собак: «Тише, любовь моя, тише, хочешь чего-нибудь вкусненького? Помоемся шампунем? Тише, тише, хороший мальчик…» В свободное время приторговывает кокаином. Кто б сомневался: собаки честнее и лучше людей.
Кадр из фильма «Догмэн». Kinopoisk.ru
Марчелло пытается дружить с грозой города: неуправляемым, бушующим монстром Симоне, лбом ломающим носы в ежедневных драках. Мечтой о смерти Симоне живет весь напуганный городок. А Догмэн не только покрывает товарища в очередном преступлении… но даже помогает его совершить. Как отреагирует город на возвращение из тюрьмы никудышнего, провинившегося в глазах земляков Марчелло? В фильме есть сильнейшая сцена. Два человека убивают друг друга — драка не на жизнь. За звериной жестокостью из своих клеток с печальным сочувствием наблюдают собаки. Как маленькому человеку выжить в собачьем мире? Гарроне исследует химию немотивированной жестокости, устройство человеческих взаимоотношений, доводя зрителя до точки кипения. В этом пространстве взрывоопасности — свобода и органика. И погружение в хрупкую человеческую сущность, вокруг которой «ласковое безразличие мира».
«Холодная война»
Стилизованная под европейское кино 50-х, изысканная минималистская «Ида» принесла Павлу Павликовскому, наверное, самому известному современному польскому режиссеру, «Оскар». Новый фильм — love story в духе античных трагедий на фоне искореженного холодной войной мира. Павликовский, успешно работавший в Британии, снимавший во Франции и в России, сделав международную карьеру, вернулся в Польшу. И, «жизни круг свершив до половины», начал снимать исповедальное кино про себя, своих родных, соседей. Последний титр «Холодной войны» — посвящение родителям. Их имена режиссер дал главным героям фильма. Его черно-белые польские картины во многом о невозможности осуществления себя, своего предназначения.
«Холодная война» — кинороман, отдаленно напоминающий «Варшавскую мелодию». Разрушенная Польша во всех блеклых «красотах» послевоенного коммунизма. Музыкант Виктор (Томаш Кот) и его коллега записывают в деревнях фольклор, по конкурсу набирают молодые таланты, в том числе из бывших заключенных, для народного ансамбля песни и пляски. Партийное руководство приказывает сформировать ударный коллектив «народного творчества», который бы укрепил победу «народной идеологии». Так начинается драматическая история любви между взрослым худруком ансамбля долговязым Виктором и юной солисткой Зулой. Время действия — конец сороковых — середина шестидесятых. В своей экзистенциальной поэме Павликовский создает картину разорванной по живому Европы: Берлин, Париж, Белград. И, разумеется, холодная Польша, утопающая в сотнях оттенках серого. Из которой изгнанники бегут, чтобы быть вместе, и которой они пленены, приморожены пожизненно.
Кадр из фильма «Холодная война». Kinopoisk.ru
Павликовскому удается поведать трагедию обреченной любви без налета пошлости. Кажется, что герои совершенно друг другу не подходят. Он тридцатилетний книжник, эстет с длинными пальцами, виртуозно играющий Шопена (Томаш Кот). Она — почти девочка, провинциалка, с криминальным прошлым (Иоанна Кулиг не только хорошая актриса, но и талантливая певица). Система, в которой человек — это звучит униженно — протянет свои «директивы» в самые узкие просветы личного. Отравит музыку сфер дегтем партийных песен о главном. Или ресторанным шансоном.
Но «Холодная война» — не столько про оппозицию: личность и тоталитаризм, личность и диктатура рынка. Павликовский снимает кино и про трагедию оторванности от дома, от языка, от ледяной земли, родившей и эту любовь, и песню, которую во всех главах киноромана «Холодная война» поет взрослеющая на глазах Зула. А еще это история, в которой сама любовь проходит стадии настоящей войны — непонимания, предательств. Попыток преодолеть силу взаимного притяжения, которая мощнее гравитации.
Кадр из фильма «Холодная война». Kinopoisk.ru
Тончайший, сотканный из нюансов фильм снят Лукашом Залом, оператором «Иды» и «Довлатова». Ледяные просторы «средь снежного разлива» польской глубинки. Разрушенный храм, в котором вместо купола — небо. Белое молоко озера, в котором, как в счастье, утопает беловолосая Зула. Съемка через зеркало, отражающее общность массовки с акцентами на героях. Столь же важную роль играет музыка. Народные песни, записанные фольклористами. Любимая песня Зулы — утесовское «Сердце, тебе не хочется покоя», которое пригвоздит к ней «суженого». Джаз в исполнении Виктора — душевный крик, мольба. Хоры во славу Сталина агрокультуры.
Гонка героев по кругу, как бег булгаковских персонажей: от себя — к себе, от родины — домой, к нулевой отметке, к последнему испытанию. За скобками этого романа мерцает обширный драматичный контекст ХХ века, стирающий в песок судьбы, рвущий по живому связи. Они будут бежать из страны в страну. Друг от друга. Совершать неисправимые ошибки. Но не смогут жить с притупленным сердцем. Может быть, у любви такой силы и не может быть будущего — самое место ей на родине. Под дырой в храме на полустертых глазах Богоматери быть с небом обвенчанной.
«Магазинные воришки»
«Золотая пальмовая ветвь» досталась фильму знаменитого японского режиссера Хирокадзу Корээды. Похоже, жюри вдохновлялось не только качеством кино, но и его соответствию нерву времени. Фильм в неожиданном ракурсе ставит вопрос: что же такое сегодня настоящая семья, подлинность отношений близких? Корээда показывает семью формально чужих друг другу людей. Но когда ювенальные и правоохранительные органы вторгаются в их неправедную жизнь, наводят «порядок», разлучая фейковую «родню», никто из них не становится счастливее.
Кадр из фильма «Магазинные воришки». Kinopoisk.ru
Мелодрама — любимый жанр Хирокадзу Корээды. В упаковке зрительского кино автор решается говорить со зрителем на довольно сложные темы: об утратах, о рубеже между жизнью и смертью, о кризисе семьи, о пробуждении человечности, о противоречиях мира.
Драматургия «Магазинных воришек» построена на «перевертыше» — внезапном преображении происходящего. Но с самого начала фильма довольно трудно разобрать родственные связи семьи, живущей в утлой хибаре: бабушки, отца, матери, сына, старшей дочери. Кино Корээды вообще лишено однозначности. Вроде бы люди ведут себя неблаговидно: подворовывают продукты в магазинах, обманывают пенсионный фонд, вымогают деньги у родственников. И при этом вызывают сочувствие. В каждом из них альтруизм смешан с эгоизмом, лукавство с простосердечием, распущенность с целомудрием. Постепенно запутанные внутрисемейные отношения обретают подлинное тепло. Зритель вынужден балансировать между осуждением и сочувствием, выбирая: жестокая правда или щадящая ложь, закон или милосердие? Автор задается вопросом, что есть истинное материнство и отцовство, непоказная близость. И что значат эти семейные ценности в том самом обществе, в котором институт семьи практически разрушен.