Великая война не окончена

Выражение «сверим часы» родилось в Первую мировую. До войны многие вовсе обходились без часов. Джентльмены предпочитали дорогие карманные хронометры на цепочке, для которых в брюках делали специальный кармашек.

А в войну надо было знать точное время — час атаки или начала артиллерийской подготовки. Ошибся на несколько минут — попал под губительный огонь собственных орудий. Но некогда лезть в карман за массивным хронометром с крышкой!

И летчикам понадобились часы, на которые можно смотреть во время полета, не выпуская из рук штурвала. Так появились наручные часы на ремешке, и они сразу вошли в моду. Часы на запястье воевать не мешают, обе руки свободны. Достаточно отогнуть рукав кителя или гимнастерки. В Первую мировую с успехом реализовалось множество идей, которые до войны отвергались с порога.

Погибли на поле боя, умерли от ран и пропали без вести больше двух миллионов солдат русской армии. Но большевики назвали войну «империалистической» и вычеркнули ее из истории.

А в Европе именно эту войну именуют «великой», потому что за эти четыре года западные европейцы понесли самые большие потери за всю свою историю. В Первой мировой погибло вдвое больше британцев, втрое больше бельгийцев и вчетверо больше французов, чем во Вторую мировую.

Французы отправились на войну в красных форменных брюках. Генералы утверждали, что красные брюки — отличительная черта армии — сплачивают пехотинцев и придают им необходимый боевой дух. Переход на ткани цвета хаки, маскирующие бойцов на поле боя, выглядел как подрыв национальной безопасности. В результате французские пехотинцы стали превосходной мишенью для немецких пулеметчиков.

Немецкие генералы возлагали особые надежды на кавалерийские атаки. Особенно восхищался кавалерией кайзер Вильгельм II. Главная задача кавалерии — сломить противника своим напором и добить холодным оружием. Но кавалерия не могла прорвать ряды колючей проволоки, и ее безжалостно расстреливала артиллерия.

Армия по природе своей консервативна. В силу какой-то слепоты военачальники отказывались принимать всерьез стремительное развитие боевой техники. Готовились не к той войне, которая предстоит, а к той, которая была.

Новинка Хайрема Максима

Первый ранцевый огнемет разработал берлинский ученый Рихард Фидлер еще в 1901 году. Но производство наладили только в войну. Под Верденом, расчищая дорогу своей пехоте, немецкие огнеметчики выжгли заграждения из колючей проволоки и сожгли пулеметные расчеты, упрятанные в бетонных дотах. Струя пламени била на 35 метров. Расчет состоял из двух человек. Один нес канистру с горючей смесью, другой направлял испепеляющую всё и всех струю.

Американский конструктор Хайрем Максим, который разработал первый в мире боеспособный станковый пулемет, предложил свое изобретение англичанам. Они новинку не оценили. Изобретение Максима купили в России.

1 июля 1916 года британские солдаты поднялись в атаку на реке Сомма. Через час половина наступающих британцев были мертвы или ранены; их косили немецкие пулеметы. К концу дня погибли 20 тысяч британских солдат — это самый мрачный день в британской военной истории. Битва на Сомме продолжалась четыре с половиной месяца. Заплатив жизнями шестисот тысяч солдат и офицеров, Франция и Англия отвоевали десять километров. Триста тысяч погибли под Верденом, а линия фронта практически не изменилась.

Под Верденом сражались молодые офицеры — немец Фридрих Паулюс, будущий генерал-фельдмаршал вермахта, который во Вторую мировую дойдет до Волги и будет пленен в Сталинграде, и француз Шарль де Голль, который возглавит антинемецкое сопротивление, а со временем станет президентом страны.

Командовал обороной Вердена генерал Анри Филипп Петен, ставший национальным героем. Во Второй мировой он испугается повторения такого же кровопролития, потому решит капитулировать перед наступающим вермахтом и покроет себя позором.

Каски и фуражки

Солдаты вступили в первую мировую в матерчатых фуражках или в кепи. Знаменитые немецкие островерхие шлемы были кожаными. Металлические шлемы казались реликтом прошлого, атрибутом спартанцев и викингов.

Но солдаты гибли — и от прямого попадания пули, и от осколков шрапнели. Использование глицерина в противооткатном механизме артиллерийского оружия избавило наводчиков от необходимости заново прицеливаться после каждого выстрела; это превратило пушку в скорострельное оружие — она извергала двадцать снарядов в минуту.

Первой спохватилась Франция. В 1915 году солдаты получили каски из тонкой стали. Англия выпустила каску из более толстой стали. Сходный дизайн выбрали США. В 1916-м появился немецкий стальной шлем. Он сохранился в вермахте и во Вторую мировую. Ныне каску сходной конструкции используют американцы — уже не из стали, а из более надежного кевлара. Они сожалеют: давным-давно надо было воспользоваться удачным германским изобретением, но не хотелось выглядеть, как немцы.

Современное пальто тоже появилось в годы Первой мировой. Понравилась форма британского офицера — непромокаемая, свободного покроя, с поясом. Этот стиль разработала фирма «Бербери» по заказу военного ведомства. Облик мужчины в форме запал в души гражданским, после войны они пожелали выглядеть столь же мужественно.

В 1913 году шведский инженер Гидеон Сундбек, перебравшийся в Америку, запатентовал застежку без крючков. В войну она понравилась морякам. А после войны молния стала широко использоваться в гражданской одежде.

В Первую мировую широко распространились кожаные куртки, потому что в них не заводились вши. В те годы это было очень важно: вши — переносчики тифа, который косил людей и на фронте, и в тылу.

Танки от Картье

Стремительно развивающаяся военная техника поражала воображение. Ювелир Луи Картье в 1917 году предложил новую модель часов под названием «танк» — такое впечатление на него произвела первая увиденная им бронированная машина.

Британцы первыми бросили в бой танки. В сентябре 1916 года во время битвы на Сомме 49 британских бронированных машин вышли на поле боя. Это был заметный дебют. Многие из машин «Марк-1» сломались или увязли в грязи, но остальные двинулись на позиции немецких пехотинцев. 20 ноября 1917 года — день массированного применения танков. Больше 300 британских машин участвовали в битве за французский город Камбре. Пехота бурно радовалась появлению этих монстров, придававших им уверенность в бою.

На весну 1919 года британцы готовили первую массированную танковую атаку вглубь немецких позиций, но война закончилась.

Кайзеровская Германия опережала своих противников в освоении неба. Первые дирижабли поднялись в воздух еще в 1900 году. В Первую мировую, 31 мая 1915 года, немецкий дирижабль неожиданно появился над Лондоном и сбросил несколько бомб. К 1916 году в Англии создали первые средства ПВО и сбили несколько тихоходных и уязвимых машин.

На смену дирижаблям пришли аэропланы. Поначалу авиация использовалась для разведки. На самолетах устанавливали фотокамеры. Аэроразведка изменила ход боевых действий — командование незамедлительно получало точные данные о расположении и передвижении войск противника.

Благодаря развитию авиации появились первые «мобильные телефоны», они весили 50 килограммов. Летчики нуждались в связи, но могли только жестами подавать сигналы. С конца 1916 года самолеты оснащали радиотелефонами, однако шум моторов мешал что-либо разобрать. Тогда придумали шлем со встроенными наушниками и микрофоном.

Запах горчицы

22 апреля 1915 года в половине шестого вечера возле фламандского города Ипр в Бельгии облако удушливого газа накрыло вражеские позиции. Воспользовавшись ветром, который дул в сторону противника, немцы выпустили из баллонов 150 тонн хлорного газа. Французские солдаты не поняли, что за облако к ним приближается: 1200 человек задохнулись, 3000 попали на госпитальную койку.

Германия первой обзавелась химическим оружием, поскольку располагала более развитой химической индустрией. Арсеналом отравляющих газов она обязана Фрицу Хаберу, главе берлинского Института физической химии имени кайзера Вильгельма.

Фриц Хабер наблюдал за действием газа с безопасного расстояния. За три недели до этого создатель химического оружия испытал его на себе. На полигоне, где проводились маневры, он прошел через желто-зеленое облако хлорина. Эксперимент подтвердил эффективность нового способа уничтожения людей. Хаберу стало плохо. Он зашелся в кашле, побелел, и его унесли на носилках.

Химическое оружие пускали в ход поздно вечером или перед рассветом, когда этому благоприятствовали атмосферные условия и в темноте нельзя было заметить, что газовая атака началась.

Консервы и сухари

На некоторых участках фронта боевые действия не велись, там даже не стреляли. Солдаты развлекались. Играли в футбол. Устраивали соревнование по перетягиванию каната. Солдат кормили мясом. Немногие могли себе это позволить дома.

Солдату французской армии полагалось в день 300 граммов консервированной говядины, 300 граммов сухарей, 80 граммов сахара, а на сладкое — 125 граммов шоколада. В русской армии до войны мясной паек составлял один фунт (четыреста граммов), после начала войны его увеличили до полутора (шестьсот граммов). В 1915 году Совет министров постановил: заменять говяжье мясо свининой и бараниной; расширить производство мясных консервов.

А вот воюющей Германии всего недоставало. Особенно остро — металла. Немцы снимали колокола и сдавали на переплавку. Выкапывали из земли провода, из них делали пули. Не хватало и угля. Зимой 1916 года закрыли школы — их нечем было топить. Чтобы сэкономить на отоплении и освещении, 30 апреля 1916 года правительство в Берлине распорядилось передвинуть стрелки часов на час вперед. В Англии на летнее время перешли 21 мая. А 19 марта 1918 года Конгресс Соединенных Штатов ввел летнее время — до окончания войны.

Кварцевые лампы

В Германии Первая мировая перевела продовольственный вопрос в разряд политических. Немецкие крестьяне не в состоянии были накормить страну. В результате недоедания погибли около шестисот тысяч немцев и австрийцев.

Дети страдали от рахита — результат недостаточного питания. Берлинский доктор Курт Гульдчински взял ртутно-кварцевую лампу и стал облучать детей. Вскоре он отметил, что состояние костной системы его пациентов улучшилось. По всей Германии детей усаживали перед кварцевыми лампами. Ультрафиолетовое излучение помогает вырабатывать витамин D, участвующий в синтезе и усвоении кальция, а это кирпичик, из которого строится костная система. Так кварцевые лампы стали использовать для искусственного загара.

Помня о голоде военного времени, немцы решили, что Германия должна быть накормлена — даже ценой жизни других народов. В последствии готовность нацистов уморить целые страны ради того, чтобы немцы получали всё, что им нужно, не встречала возражений.

Первая мировая была бессмысленной; чтобы ее оправдать, противостоящие стороны придали войне идеологическое измерение. Это время неограниченного мифотворчества: о зверствах, которые творят враги-садисты, и о благородстве собственных чудо-богатырей в армейских шинелях.

В странах Антанты говорили, что немецкие солдаты, захватив Бельгию, закалывают штыками детей, а в самой Германии есть фабрика, на которой из трупов делают колбасу. Все немецкое оказалось под запретом — Бах, Бетховен и немецкий язык в школах. Один британский публицист призывал читателей: «Если вы, сидя в ресторане, обнаружили, что обслуживающий вас официант — немец, выплесните суп прямо в его грязную рожу».

Молодой писатель Илья Эренбург писал из Франции поэту Максимилиану Волошину:

Врага рисовали нелепым и жалким. Это помогало солдатам избавиться от страха, преисполниться уверенности в собственном превосходстве над неприятелем. Или же, напротив, врага наделяли дьявольскими чертами, дабы пробудить ненависть.

В умы людей впрыснули немало яда. Ценность человеческой жизни упала. «Лучше чужая кровь на лезвии твоего ножа, чем чужой нож в твоей крови», — эта фраза принадлежит немецкому писателю Герману Лёнсу, который в 1914-м ушел добровольцем на фронт.

Когда осенью 1918 года заключили перемирие, казалось, вражда ушла в прошлое. Недавние враги жали друг другу руки и угощали сигаретами. Устроили символические похороны последнего снаряда — в уверенности, что больше войн в Европе не будет… Вскоре стало ясно, что многие ветераны Первой мировой не навоевались. Они думали о мести. Жаждали насилия. И были готовы принять фашизм — самое трагическое наследие великой войны.

Если бы не Первая мировая…

Война продолжалась четыре с половиной года. Распространилась по всей Европе, захватила Ближний Восток, Азию и даже Африку. И фундаментально изменила современный мир. Низвергла кайзеров, королей, царей и султанов, уничтожила целые империи. Независимость получили центрально-европейские государства, образовавшиеся на развалинах империй, не переживших войну. Возникли новые страны на Ближнем Востоке с границами, не признанными соседями.

Великая война стала катастрофой для России. Если бы не она, не случилась бы революция, наша страна развивалась бы эволюционно, и миллионы людей не погибли бы во имя строительства коммунизма.

Конечно, Фридрих Ницше предсказывал, что ХХ век станет веком великих войн, которые будут вестись во имя философских доктрин. Но не будь Первой мировой, тотальные идеологии не играли бы такой роли, не возникали бы диктатуры.

Война положила конец уверенности Европы в собственных силах, породила массовое разочарование, которое десятилетиями определяло настроения западного общества, отодвинула на второй план старые европейские державы. Выдвинулись две страны: большевистская Россия, которая считала враждебным весь окружающий мир, и Соединенные Штаты, превратившиеся в мировую сверхдержаву. Франция и Англия, боясь новой войны, приняли политику умиротворения агрессоров: пусть делают, что хотят, лишь бы нас не трогали.

Не война меняет судьбы народов. Они сами выбирают свою судьбу. Но немногие государства сумели извлечь уроки из трагедии мировой войны. Человечество вступило в ХХI век таким же расколотым, каким оно было сто и даже тысячу лет назад.

Старые раны могут открыться в любой момент. В 1914 году националистический восторг, иррациональное безумие охватили целые народы. Потом станет ясной бессмысленность и абсурдность этой войны, бессилие человека перед государственной машиной, отправляющей его на смерть. Но это потом!..

Великая война показала, как легко манипулировать целыми народами. Достаточно крикнуть: «Сокрушим подлого врага!» И никто не спросит: отчего же сосед вдруг стал врагом? Все станут вооружаться, испытывая страстное желание убить побольше — с убежденностью в собственной правоте! Не зря после Первой мировой британский писатель Ричард Олдингтон назвал свой главный роман «Все люди — враги».