Русский рок рождался на фоне конфронтации между филармоническими и самодеятельными, читай: подпольными группами. Сыграл официальный концерт — продался. Написал веселую песенку без признаков стеба — а все ли с тобой в порядке? У тебя миллионы поклонников? Да ты попса беспросветная!

В девяностые водораздел прошел по другому признаку: коммерческий-некоммерческий. А в нулевые и десятые это и вовсе перестало иметь значение. На отклонении от нормы зарабатывают ничуть не меньше, чем на норме. В такое время живем.

«Наив», «Несчастный случай» и Нойз МС всю жизнь, с начала своего существования по сегодняшний день, балансировали на тонкой грани между мейнстримом и оппозицией. Все удивились, когда бескомпромиссные протестные панки из Дубны «Порнофильмы» (у них тоже недавно был юбилей) появились в программе у Урганта. Когнитивный диссонанс, не иначе. А ничего странного. Это вовсе не значит, что они скурвились. Просто сейчас так все устроено. Хочешь продолжать играть — зарабатывай. Хочешь, чтобы твои нонконформистские тексты услышали, — прикладывай усилия для пиара. Конечно, это логика застоя, тошнотворная, до боли знакомая — хоть что-то хорошее протащить в эфир и на сцену. Но мы ведь сами договорились, что у нас застой с поправкой на капиталистические реалии.

Принято считать, что Ваня Алексеев — рэпер, но если и рэпер, то нетипичный. Он сам говорил мне в 2011-м: «То, чем сам я занимаюсь, по большей части это рок-песня с речитативом». Жанры смешались, и это тоже компромисс своего рода, по крайней мере, снятие былых оппозиций. Рок-песня с речитативом — это и до крайности попсовый арэнби, и «212-85-06» Гребенщикова или «Меломан» Кинчева.

Массовая популярность пришла к Нойзу после песни про «Мерседес S666», машину вице-президента «Лукойла». Тогда впервые его имя появилось в политических новостях и о нем заговорили те, кто обычно хипхоп не слушает. А с «Мерседесом» кончилось все ничем. Суд признал Анатолия Баркова невиновным, а про Нойза стали говорить, что он пропиарился на кровавой драме.

Начинал он с городских и областных конкурсов в Белгороде, путь странный, не рокерский. Можете представить себе группу Led Zeppellin, участвующую в песенных конкурсах? «Битлз», впрочем, участвовали.

В 2005–2006 годах Нойз вел фестиваль уличной музыки «Сникерс Урбания», позже у него был рекламный контракт с «Адидасом». Он участвовал в рекламной кампании, а это для русского рокера западло, но времена уже сменились и рокерская этика тоже. Комментарий Нойза:

«Да, протест не может быть оплачен. Да, искренность не продается. Но есть конкретные вещи, которые в итоге все-таки должны быть оплачены. Нужно организовывать концерты, это стоит денег. Нужны деньги, чтобы поехать на гастроли в другой город. Мне нужен хороший ноутбук, чтобы делать на нем демо-записи. И главное. Если спонсор скажет: эту вещь ты не пой, а эту пой — такой спонсор сразу же пойдет на».

Первая же его песня, попавшая в эфир русского MTV, была откровенно издевательской, плевком в лицо поп-форматам и поп-аудитории:

И вот песня критикующая индустрию появляется в центре этой индустрии на MTV.

Как только рэп стал беспросветно пацанским, Нойз ушел в тень. Рэп-баттлы все набирали и набирали популярность, а он, звезда ранних фристайлов, потерял к ним интерес настолько, что позволил себе проиграть, причем не Оксимирону, не Гнойному, а некоему Топору. Поливать соперника последними словами, унижать его, его родных и близких — нет, он слишком интеллигентен для этого. Что не мешало ему время от времени попадать в дикие панковские скандалы. То покажет задницу на фестивале «Кубана» (чисто панковский жест). То исполнит антимилицейскую песню «Кури бамбук» («Гражданин, стоп-стоп, по карманам — хлоп-хлоп, по почкам — стук-стук, и кури бамбук, друг!») и попадет в обезьянник. То посвятит Шнуру песню «Побрей звезду». Или просто напьется так, что не в силах играть концерт. Это его стиль. А устраивать мачистскую распальцовку, давить и побеждать — нет, отказывается.

И еще одна деталь. Наш топовый рэп — это за крайне редкими исключениями люди правых взглядов и убеждений. А Нойз, хоть и отказывается считать себя политически ангажированным, явно стоит на леволиберальных, антифашистских позициях. Это и вообще сегодня редкость, а в хипхопе тем более.

К середине 10-х было полное ощущение, что его карьера на спаде, лучшие времена прошли. Да, записывался с Монеточкой, сочинил хипхоперу «Орфей и Эвридика», ездил с концертами во Львов, раздражая радикалов обеих стран, но все это – на периферии общественного внимания. О Нойзе вспомнили этим летом, когда он устроил антивоенный перформанс на фестивале «Нашествие». Пять артистов (в том числе Монеточка) отказались тогда ехать в Завидово из пацифистских соображений. Нойз поехал и спел «Людей с автоматами».

Сатира достаточно мягкая, но по теперешним временам это прозвучало как взрыв. Смелее никто не высказался, из тех, кто имеет большую аудиторию, — уж точно. Нет, рано списывать Нойза в запас, он нам еще пригодится.

Лидер «Наива» Чача Иванов живет в Санта-Барбаре, отличное место для панка. Первая мысль — бежал от преследований на родине, но нет — женился на американке и переехал. Бодрый, энергичный, на берегу океана — у него все отлично. Преуспевающий панк-рокер — нечто невообразимое, как живой труп, но Чача в эту игру играет давно и с удовольствием.

Поп-панк — целое направление, бунт, но локальный, и не против существующей власти и вообще порядка вещей, а скорее против родителей. Главные темы: пиво, девочки, мотоциклы. И проблемы тоже на этом уровне. А формально — панк, по музыке, по имиджу, по энергии. Один из их альбомов так и назывался — «Пиво для Наива». Программная песня с другого альбома — «Я панк-рокер и алкоголик». Главный хит — «Когда я перестану дуть». И тут открываются блестящие перспективы:

Надо только перестать пить и дуть, но тогда ведь придется что-то делать, а мы панки, нам западло. Когда-то, в девяностые, Чача работал брокером и трейдером, чтобы заработать денег на запись. И заработал. Так что он действительно вполне вменяем и способен социализоваться вне музыки, но ему западло.

Бывает панк, который слушать неприятно, мрачная, человеконенавистническая музыка, скрежещущие гитары, суицидальные тексты. В эфир этот панк не ставят, концерты у этого панка проходят в грязных ДК на окраинах. Не таков Чача. Его группу охотно крутят по радио, у нее веселые, симпатичные клипы.

Чача любит посылать известных людей (в том числе и политиков) куда подальше и вообще ведет себя буйно, тормоза у него отсутствуют. В недавнем интервью Дудю охотно и подробно рассказывал о том, что выступать трезвым стыдно, потому что публика ждет настоящего угара и беспредела, и надо ей его дать. То есть пьянство — как часть профессии. И бунтарство того же ряда.

Но игра вовсе не исключает наличия взглядов. Они отчетливо оппозиционные. Настолько, что Чача об этом сам заявлял неоднократно, что он находится в оппозиции не только к власти, но и к самой оппозиции. Идеология – анархическая. Редкое интервью обходится без социальной критики. А 6 мая 2012-го любопытные могли видеть его на тот самом Марше.

И вот наступает 2018 год. «Наив» выпускает альбом, который с полным правом можно назвать протестным. Главный трек, «Герои нашего времени», — как бы об инаугурации президента. Текст такой: «Вперед ведет нас смелый вождь — самый! А рядом едет, ну-ка глянь, кто там?! — Залдостанов. А кто еще спасает нас, босых и сирых? Академик и лауреат — Рамзан Кадыров». В клипе: «Ночные волки» на станции Дно, где отрекся от престола император. Метафора простая и понятная — днище. Издевка, сарказм, хоть и не злой, но выпад.

Проблема в том, что примерно половина аудитории Чачи не считала иронии. Наивные слушатели решили, что это всерьез — и «смелый вождь» о президенте, и Кадыров, который «спасает нас». Некоторые даже писали в комментариях, что это заказ Кремля. Но таково уж свойство поп-панка: бунтовать, оставляя варианты интерпретации. По-доброму, весело, без оголтелой ненависти. А что — имеют полное право.

Им удалось то, что не удавалось в России почти никому: совместить острый социальный месседж и развлекательную музыку. Классическая русская дилемма — либо критикуй власти, либо развлекай публику. А тут вроде бы все всерьез, о том, как нелегко нам тут жить и какие мы, мягко говоря, неидеальные люди («Распалившийся братской любовью народ аплодирует братской войне»), но под это можно танцевать, вернее не танцевать нельзя.

«Несчастный случай» создали в 1983-м два студента МГУ — Алексей Кортнев и Валдис Пельш. И поначалу это была вполне себе студенческая затея. Играли веселые песни, участвовали в спектаклях студенческого театра. Репертуар — рок-н-роллы, вальсы, танго, достаточно традиционная музыка, заводная и зажигательная. Один из главных радиохитов — «Радио»: «Это не Англия, это Россия, Видишь ли раны в асфальте? Если Отчизна тебя не просила, Зачем ты полезла в траншеекопатель?». И припев:

Все это по сей день крутят радиостанции. Тут можно долго рассуждать и спорить, кто кого поимел: система Кортнева, адаптировав его к своим нуждам, или Кортнев, адаптировав ее к своим, но главное в другом — удар нанесен и он достиг свой цели. Типичный для него случай. Можно сказать, несчастный, но на самом деле счастливый.

Песни с социальным посылом есть у многих, но большинство их пишет довольно натужно. Дескать, вот сейчас я попротестую. Кортнев — чуть ли не единственный, у кого это выходит легко, как дыхание. Сплошные хиты.

«Зоология» — хит: «Мы привыкли при виде ментов делать руки по швам, Вдруг решат покомандовать нами? Мы привыкли подолгу глядеть из окон по утрам — Вдруг опять перекрасили знамя?»

«Патриот» — хит: «Если где-то случился косяк, Виноват исключительно враг. От Госдепа диверсии ждет, Патриот, патриот».

«Шла Саша по шоссе» — хит: «Шла Саша по шоссе с наказом от родных, С печалями за всех, пока еще живых. Шла к батюшке-царю, к боярам в Белый дом, Уставясь на зарю, уже почти бегом».

И, наконец, всенародно популярные «Выборы, выборы» в исполнении Шнурова, матерная песня из фильма «День выборов», мы вспоминаем ее всякий раз, когда приходится выбирать, но не из кого. Печальная правда, как пишет Максим Семеляк в биографии группы «Ленинград», в том, что написал ее не Шнур, а автор, гораздо более мягкий — Кортнев.

Его называют человеком компромисса, и сам он от этого определения не отказывается. «Мы пошли на компромисс», — говорил Кортнев в интервью «Новой». И дальше — о своих корпоративах в «Газпроме», об участии в предвыборных кампаниях, о том, как уже в новые времена разучил для Медведева его любимую песню. Но ведь было и другое. И помощь узникам Болотной, и антивоенный сет на «Нашествии», и похороны Немцова, на которых несли плакат со строкой из его песни: «Я офигеваю, мама».

Можно было, конечно, идти на принцип, отказываться от любых контактов с властью и бизнесом, уйти в подполье и оттуда вещать миру истину. Но, во-первых, это противоречит самой сути Кортнева, он актер, музыкант, его работа и призвание — развлекать публику, а не сидеть в подполье. А во-вторых, кто бы тогда услышал все эти песни, кроме близких друзей? И дожила бы группа «Несчастная случай» до наших дней? На компромисс за эти 35 лет пошли многие, почти все, но не всем было, что спеть и сказать, и не все себя сохранили. А «Несчастный случай» - вот он, как новенький.

- «Ногу свело» — 30!

- Tequilajazzz — 25!

- «Алиса» — 35!

- «Порнофильмы» — 10!

- «Аукцыон» — 40!