Солдатские матери, жены офицеров, родные строителей, священников... Их объединяло общее горе и надежда: их дети, мужья и братья числились пропавшими без вести, пропавшими и пленными.
Чеченская женщина в автобусе на блок-посту «Кавказ-1» на границе Чечни и Ингушетии ноябрь, 1999. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
от редакции<br>
День народного единства — не тот праздник, который мы отмечаем всей редакцией «Новой газеты». Наверное, у многих из читателей отношение к нему тоже сложное. Мы вообще в большей степени поддерживаем ценности разнообразия и свободного выбора. Но противоположность народному единству, высшая форма разобщенности — это война. Войну мы ненавидим, и так было всегда.
Поэтому в День народного единства мы предлагаем вам прочитать две главы из книги майора Измайлова «Война и война». «Новая газета» издала ее не только потому, что Вячеслав Яковлевич один из наших главных авторов. И не только потому, что это прекрасная проза. Сегодня, когда наша страна ведет так называемую «гибридную» войну сразу на несколько фронтов, но все же не на своей территории, важно знать, что такое — война.
Поэтому читайте Измайлова. И смотрите фотографии Юрия Козырева из командировок на Вторую чеченскую. Они о том, какая война бывает. И о том, что ее не должно быть.
Русская женщина в Грозном, январь 2000 года. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Это было в конце 1996 года в Гудермесе.
Одна из немногих счастливых российских матерей нашла своего сына живым. В яме у Салмана Радуева.
Свидания с пленником матери не давали. Но она была готова жить на улице, чтобы только увидеть своего сыночка.
Полузамерзшую русскую женщину приютила в своем доме многодетная чеченская семья.
Мало кто знает, что чеченские женщины сильнее и выносливее чеченских мужиков. Правда, многие русские женщины — тоже: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет…» Но некоторые русские мужики мордуют своих женщин, а чеченский мужик, как правило, нет. Будь он хоть чемпионом мира по боям без правил, будь он хоть крутым ичкерийским полевым командиром. Чем объяснить этот феномен?
Во-первых, чеченцев с детства приучают к определенному отношению к девочке — никогда не трогать. Во-вторых, есть мужская и женская половины дома.
И в женскую часть мужчина не заходит. В-третьих, у чеченской женщины, как правило, есть защитники. Отец и братья никогда не дадут ее в обиду.
Конечно, за замужнюю женщину отвечает прежде всего ее муж. Но… Если доведенная до отчаяния чеченка скажет мужику: «Пошел вон!» — ему только и останется пойти в указанном направлении. Я это неоднократно наблюдал.
Вот и та многодетная чеченская мать была такая. С виду худенькая, усталая и больная, но очень сильная духом.
Она сказала Радуеву: «Отпусти на сутки пленного солдата со своей русской матерью повидаться. Через день вернем твоего пленника».
Боец ОМОНА в Грозном, январь 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Морские пехотинцы уносят тело раненого товарища во время боя рядом с селом Центарой, декабрь 1999 года. Фот: Юрий Козырев / «Новая газета»
Радуев хоть и считался у нас террористом № 2 (после Басаева), но чтил чеченские традиции… в отношении женщин. Кстати, в недалеком прошлом он был комсомольцем, кандидатом в члены КПСС, руководителем комсомольской организации Гудермеса…
Отпустил пленника на свидание с матерью.
Через сутки пленный русский солдат вернулся в свою грязную яму.
Через несколько дней чеченская мать снова забрала у радуевцев пленника. Ночью одела русскую женщину в длинное платье, обвязала ее платком, а на ее сына натянула папаху. И вывела их из Чечни. Ичкерийский Гудермес находился недалеко от границы с российским Дагестаном.
Боевики не посмели мстить великой чеченской матери.
А вот маленький ее сын лет шести сказал: «Ну и иди к своим русским!» Но ребенку простительно. Из него еще не успели сделать настоящего чеченского мужика.
Российские солдаты спят в палатке. Аргунское ущелье, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Морские пехотинцы достают тело погибшего боевика рядом с селом Центарой, декабрь 1999 года. Фото: Юрий Козырев / «Новая»
Бойцы ОМОНА играют в настольные игры в Грозном, январь 2000 года. Фото: Юрий Козырев / «Новая»
Надпись на стене, оставленная русскими солдатами в Грозном, январь 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая»
читайте также<br>
Водку пил Рамзан со смаком. Как я спасал пьяных боевиков.
Александр Филиппенко читает книгу майора Измайлова. Слушать
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»