«Битлз» или смерть

Это случилось 29 августа у Московского вокзала в Питере в огромном торговом центре. Фастфуд, модные магазины. 73-летний мужчина падает с третьего этажа галереи. По версии следствия — самоубийство. Наверное, так и есть, но все, что мы знаем о Николае Ивановиче Васине (1945 года рождения), сопротивляется этой версии.

Коля Васин услышал «Битлз» в 1963 году, когда еще и на Западе далеко не все оценили их музыку. А для советского человека они сразу стали гораздо большим, чем просто музыкальный ансамбль: олицетворением света, добра, свободы. Всего, чего не хватало дома. Не странно поэтому, что любовь к «Битлз» носила у него (и миллионов людей) характер религиозного поклонения.

Он организовывал первые рок-концерты. Устраивал полуподпольные дни рождения битлов, на которые собирались лучшие музыканты Питера. Отправил письмо Джону Леннону и — чудо! — получил от него ответ: пластинку с автографом. Эта пластинка — экспонат домашнего музея Коли Васина, который он начал собирать еще в 1970-е. Книги, афиши, диски. И изображения битлов, сделанные им собственноручно. Васин профессиональный художник, темы его работ почти исключительно битловские: портреты, иллюстрации к песням.

Постепенно возникла идея храма. Настоящего, с молельной, с иконостасом. Когда рухнула советская власть (а подточили ее во многом песни битлов и вообще западная культура), стало казаться, что идея осуществима. На строительство храма стали собирать деньги, но так и не собрали за тридцать лет.

За эти годы Васин и сам стал символом веры. Дело ведь не только и не столько в битлах, которых он так любил. Полное название храма — Храм любви, мира и музыки имени Джона Леннона. И если есть на свете человек, который истово верит, что такой храм возможен, — то не все еще потеряно, не все сводимо к деньгам, ругани в социальных сетях и грязным политическим играм. А если разочаровался в этом даже Коля Васин, значит, нам ничего не светит, можно гасить свет и сливать воду. Дальше только мгла, ненависть и агрессия.

Так совпало, что именно в эти дни в Донецке демонтировали памятник «Битлз». На фоне того, что там происходит, — ерунда, мелочь. Идет война, все всерьез, а тут какие-то «Битлз». Но само присутствие этих четверых дает надежду, а отсутствие — надежды лишает.

И еще одно совпадение. Как раз в эти дни вышел новый альбом 76-летнего Пола Маккартни (он на три года старше Васина). Одна из песен называется People Want Peace («Люди хотят мира»). Жаль, что Николай Иванович ее не услышит.

— Это самоубийство, сомнений нет. Есть видео с камер наблюдения, есть предсмертная записка — о мгле, которая наступает на страну, о чиновниках, которые не хотят строить храм. Почему он это сделал, не знаю, в голову к другому человеку не влезешь, но догадаться могу.

Я знал его с весны 1971 года. Еще сравнительно недавно, в девяностых, Николай был в центре общественного внимания. Интервью для газет и телевидения, речи на больших концертах. Ему казалось, что человечество на огромной территории бывшего Союза его услышало и вот-вот примкнет к нему. Вспомните тогдашние массовые поиски веры. Экстрасенсы заряжали воду. На Украине всех охмуряло «Белое братство». А Коля предложил человечеству образы битлов для религиозного поклонения. «Peace and love! — взывал он, ссылаясь на Леннона, Отца, Сына и Святого духа. — Мир и Любовь!»

В 1990-м была создана общественная организация — «Комитет содействия строительству Храма мира и любви в Санкт-Петербурге». Николай был избран президентом, я стал вице-президентом. Первый гастрольный директор Beatles Алан Вильямс был назначен наместником Комитета в Англии. Но шло время, а ничего не происходило. Проект храмового здания высотой в нынешнюю башню «Газпрома», остался в виде макета. Бескомпромиссность Васина все чаще приводила к эксцессам с ближними, все больше людей отлучал он от церкви, все менее массовыми становились церковные праздники. В конце концов, он остался почти один.

Что могло его подтолкнуть, спровоцировать? Думаю, тот же Леннон, которого он любил всю жизнь. Коля погиб 29 августа. А через сорок дней наступает 9 октября — День рождения Леннона. И душа его соединится с душой Джона. Васин, веривший в ритуалы и магию цифр, не мог не думать об этом.

— В самоубийство не верю. Я встретил Колю незадолго до смерти возле своей мастерской на Марата, он был в приподнятом настроении. Сказал, что начал писать книгу об истории рок-н-ролла, что у него куча планов. Пригласил 9 октября на главный битловский праздник, день рождения Леннона, Джонни, как он его называл. Никакой депрессии. Было ощущение, что человек, несмотря на возраст (все-таки 73), бодр, весел, счастлив.

Я пытался разобраться, что это за записка, которую называют предсмертной. Выяснилось, что она написана на бланке храма и представляет собой справку о состоянии дел. Прощальных слов там нет. Есть сожаление и констатация факта, что храм, несмотря на все усилия, построить не удалось. Но он не пишет: я ухожу. Хоть его и называют блаженным, но он адекватно воспринимал ситуацию. Он понимал, что в наше потребительское время, когда все завязано на бабле, идеалистические проекты не пользуются большой популярностью. Музей на Пушкинской, 10, в его мастерской — фактически и есть храм, маленький храмик.

Якобы в Неве нашли паспорт Коли. Во-первых, от его дома до Невы довольно далеко. Во-вторых, зачем ему выкидывать паспорт? Так делают обычно воры: кошелек оставляют, а документы выбрасывают. В ТЦ «Галерея», где он погиб, орудуют воровские команды, место криминальное.

И опасное, навернуться можно запросто: третий этаж (по высоте, как пятый), перила хлипкие, сетки внизу, которая страховала бы от падений, нет. Либо его подтолкнули, либо ему стало плохо, и он упал.

У меня на столе стоит кружка, подаренная Колей. На ней написано: «Все, что тебе надо, это любовь». И он эту любовь людям нес.