К середине августа должен быть закончен ремонт школы в селе Старая Суртайка Алтайского края, работники которой в июне дозвонились на прямую линию президента и пожаловались на угрозу закрытия. «Школа закрывается — ​село умирает. А мы должны обеспечить, чтобы у нас люди не покидали села», — ​сказал Владимир Путин. Руководство края немедленно объяснило, что ликвидировать школу никто и не думал, «произошел сбой информации». Учебному заведению выделили 3 миллиона рублей на приведение здания в порядок и купили новый ПАЗ для перевозки учеников.

Жители села Сосновоборское Саратовской области президенту не звонили: о закрытии местной школы им объявили после прямой линии. Родители учеников послали письмо, но вне телеэфира обращение чудодейственной силы не имеет. Как объясняют районные власти, в школьном здании течет крыша, денег на ремонт нет. С 1 сентября учеников средней ступени будут возить за 19 километров в райцентр. Малышей из начальных классов и детского сада разместят в бывшем доме престарелых.

«Мы, родители, прошли каждый по своей улице и собрали подписи за школу. По 40 человек за вечер подписывались. Ни одного против!» — ​горячатся мамы учеников. По закону «Об образовании» сельскую школу нельзя закрыть «без учета мнения жителей». «Но в районе говорят: наши подписи не считаются волеизъявлением граждан. Надо было оформлять протокол голосования, на каждом листе указывать цель опроса. Заявляют: может, вы людям пустой лист совали, и они просто так расписывались, не понимая, за что!»

Письма с просьбой оставить в селе школу мамы разослали в такое количество инстанций, что теперь сами побаиваются последствий своей смелости.

С родителями и учителями разговариваем в кустах за школой — ​директор запретил пускать прессу внутрь. Все, что гостям не принято показывать, видно и снаружи. Стены под крышей покрыты темными разводами. Кладка размокла, кирпичи крошатся.

«С 1996 года школа не получала на ремонт ни копейки!» — ​говорит завуч Ольга Денисова. Крыша начала протекать в 2014-м. В 2015-м родители скинулись по 1 тысяче рублей, учителя — ​по 5 тысяч. Этого хватило, чтобы частично залатать кровлю. Осенью 2017-го зарядили дожди. Залило столовую и спортзал. Зимой сырые стены то замерзали, то оттаивали и в конце концов лопнули. Весной приехала внеплановая проверка Роспотребнадзора.

«23 апреля я исполняла обязанности директора. Мне позвонили из суда и сообщили, что через два часа состоится заседание по приостановке работы школы. Я просила отложить рассмотрение, но оно состоялось в отсутствие представителей школы, — ​вспоминает Ольга Денисова. — ​На следующий день позвонили приставы и сказали, что едут опечатывать». Удалось договориться, чтобы детям дали закончить учебный год.

В июне районные чиновники приехали в Сосновоборское на сход граждан и объявили, что 1 сентября школа не откроется.

В Сосновоборском каждый потенциальный ученик на особом счету. Здание в 1971 году построили с расчетом на 480 мест. Сегодня в селе осталось 14 школьников и десять малышей младше семи лет.

Левое крыло огорожено металлическим заборчиком. Здесь находится детский сад. На правом торце — ​триколор и синяя табличка «Участковый пункт полиции». Здесь же квартирует сельсовет.

От школьного крыльца начинается парк, заложенный 200 лет назад помещиками Устиновыми. Выложенная кирпичом дорожка идет мимо заросших зеленой ряской прудов, где когда-то были купальни. Ольга Денисова на уроках истории водила детей в усадьбу (сейчас в зарослях еле видна оставшаяся от особняка башня из красного кирпича). «Сегодняшней системой ОГЭ и ЕГЭ такая работа абсолютно не востребована», — ​разводят руками учителя.

Идем на улицу Центральную, куда районные власти предлагают переселить начальные классы и детсад. В густом палисаднике прячется одноэтажный кирпичный домик с синими оконными рамами. Когда-то здесь работала больница. В 1990-х ее закрыли и разместили дом престарелых. «Здесь четырнадцать лет старики лежали. В 2014-м работников сократили, бабушек раскидали по другим учреждениям, — ​рассказывает мама школьника Ольга Недошивина. — ​Сюда заселили беженцев с Донбасса». Но приезжие в селе, где нет работы, не задержались. В 2016-м здание законсервировали, с тех пор оно пустует.

Как поясняют в районном управлении образования, объект находится в ведении областного министерства социального развития. Большая часть лета ушла на оформление договора безвозмездного пользования, теперь решается вопрос о передаче в муниципальную собственность. Чиновники рассчитывают за оставшиеся дни августа приспособить здание для малышей.

«Внутри реально запах стоит, здесь же пожилые люди находились. Но покраска это устранит», — ​уверен директор школы Юрий Казанцев. Комнаты тесные. Перегородки между ними сломают, получится игровая для детсадовцев и один общий класс для учеников начальной ступени. «Всегда так в старину учили на селе», — ​поясняет Юрий Алексеевич.

После ремонта начнут оформлять лицензию на работу в новом здании. По закону получение документов длится 45 дней. До подписания разрешения детсадовцы будут сидеть по домам. Учеников младших и средних классов обещают возить в Петровск.

19-километровая дорога до райцентра похожа на терку. «Сейчас пойдут большегрузы за зерном, и асфальтовые заплатки вылетят», — ​уверены родители. «Чтобы доехать в город, детям придется вставать в 6.00 утра. Фонарей в селе мало. Остановочного павильона нет, — ​говорит Ольга Недошивина. — ​У первоклассника три урока. У девятиклассника — ​семь и консультации к ОГЭ. Автобус один. Значит, малыши будут полдня ждать старших».

В сельской школе девять учителей. Официального уведомления о сокращении у них нет. Районная администрация обещает трудоустроить их в Петровске. «Сейчас нас, может, и примут на работу. Когда шум уляжется, съедят за непослушание», — ​предполагает педагог Елена Магрицкая.

Начальник районного управления образования Наталья Уханова заявила «Новой», что власти впервые узнали о плачевном состоянии школьного здания в Сосновоборском в конце ноября 2017-го. Провести ремонт не позволили погода и отсутствие средств. Как подчеркивает Уханова, то, что происходит сейчас с сельской школой,— «это не закрытие и даже не реорганизация, это изменение уровня образования».

«Мы понимаем, что в бюджете нет денег. Нет именно на детей и пенсионеров. Государство, которое экономит на беззащитных, — ​слабое. У него нет будущего», — ​полагает историк Ольга Денисова.

Сосновоборское похоже на музей под открытым небом — ​рассказывать о нем приходится в прошедшем времени. «Здесь была аптека. Там — ​столовая, пекарня», — ​Денисова показывает на здания с черными дырами вместо окон, заросшие одичавшими яблонями.

Слева — ​метровый забор из красного кирпича с аркой. Здесь со времен помещиков Устиновых работал конезавод, где разводили орловских рысаков. «Каждый вечер в 19.00 гнали табун. Выйдешь к калитке, стоишь 15, 20 минут, а лошади всё не кончаются. В селе ни змеи, ни кроты не водились, ведь от копыт земля тряслась, — ​вспоминает учитель биологии Надежда Овтова. — ​Ребятишки пастухам помогали. С 10 лет все ездили верхом». В сентябре, после окончания уборочной, наступал главный праздник в местном календаре: на ипподроме за селом устраивались скачки.

Во дворе конюшни цветет чертополох высотой по плечи. Перед воротами манежа — ​пышная крапива.

«Конезавод закрыли, люди стали разъезжаться. Вот и детей не стало», — ​объясняют учителя причину происходящего с сельской школой. Конезавод исчез не в «лихие 90-е», а в эпоху стабильности — ​во второй половине нулевых. На предприятии работало около тысячи человек — ​почти вдвое больше, чем сейчас живет в селе. По данным переписи 2010 года, в Сосновоборском было 800 жителей. В 2018-м осталось 500. Как опасаются сосновоборцы, в случае закрытия школы село исчезнет совсем.