Возраст молодости

Премия «Лицей» рассматривает тексты авторов из любой точки земного шара от 15 до 35 лет, ранее не выдвигавшиеся на национальные литературные премии. Это проза объемом от 4 до 12 авторских листов и поэтические произведения от 150 до 700 строк. Впрочем, всякий может прочитать условия на сайте премии. Для чего нужна эта оговорка? Для того, чтобы снять упреки «в отсутствии концепции» и «недостаточности фильтров», — премия работает на всем поле литературы, не ограничиваясь каким-то стилем, — будь он «классический» или «авангардный».

Текст должен быть интересным, и это главный фактор.

Но можем ли мы ожидать открытие гения? Прекрасного писателя, который лет до тридцати сидел на таежной заимке, а потом вдруг подал свой текст на премию. То есть можно ли поверить в существование молодого человека, который был скрыт от мира?

Ожидать такое открытие мы можем, но не нужно слишком долго думать об этой возможности. Реальные открытия другие — они заключаются в помощи талантливым людям, а не уникальному гению.

В современной цивилизации есть культ молодости. Но литература так устроена, что если считать молодость главным достоинством, то мы будем окружены быстро плодящимися вундеркиндами, которым к двадцати годам прискучит сочинение историй (а их отделка — куда раньше). Сейчас говорят, что возрастные рамки скоро сдвинутся, и тридцатилетние будут еще считаться подростками. В прежние времена жизнь была коротка, а к возрасту было иное отношение. Тынянов в своем «Пушкине» бросает: «Главным лицом был, разумеется, не граф. Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания».

Средний возраст человека, рукописи или книги которого рассматривали на «Лицее», чуть моложе тридцати. А это самый удачный возраст — когда накоплен некоторый опыт, совершено достаточное количество ошибок, накоплена ярость и сила.

Списки финалистов это подтверждают. А теперь два наблюдения, которые можно сделать, разглядывая шорт-листы.

Первое обстоятельство заключается в том, что молодой прозаик, выходящий в финал, имеет существенный литературный опыт. Довольно много финалистов уже имеют в своем «послужном списке» публикацию в «толстом литературном журнале». То есть либо их текст готовится к публикации в «Новом мире», «Знамени», «Октябре» или «Дружбе народов», либо уже был там только что напечатан. Это значит, что мы имеем дело с неслучайным автором, практически профессионалом.

При этом такой автор не профессиональный писатель, а человек с «прочной профессией». Вовсе не обязательно связанной со словесностью, рекламой, журналистикой, PR и прочими близкими профессиями. Он может быть учителем, чиновником, шофером или ученым. Иначе говоря, молодая литература заранее готова к тому, что за книги ее платить не будут. Или, во всяком случае, литература не будет единственным прочным заработком, как полвека назад.

Среди работ, которые присылают на конкурс, гораздо меньше текстов исторического плана. Авторы старшей возрастной категории то и дело обращаются к прошлому — к массовым репрессиям, к Соловкам, к войнам и революциям или вовсе к средневековым испытаниям нашего Отечества. Если посмотреть листы финалистов «Большой книги», то историческая тема там неслучайна и неслучаен взгляд на век назад, и точно так же естественно желание писателя зафиксировать жизнь провинциального города времен застоя (или столицы в те же годы). Тут все иначе: молодые люди куда чаще пишут об актуальном состоянии человечества, о том, что их окружает (или вовсе о будущем — не всегда радостном и безоблачном, кстати).

И, наконец, несколько советов тем, кто решит участвовать в премиальной гонке. Не будем обсуждать степень таланта и его силу. Речь идет о типических ошибках.

К примеру, не нужно украшать текст виньетками и рамками. Самое рискованное — посылать на премию или конкурс текст, на титульном листе которого заглавие и фамилия набраны разноцветными объемными шрифтами, а каждая страница украшена на манер румынского кладбища.

А так-то даже грамматические и пунктуационные ошибки не являются препятствием на пути к славе, но, признаюсь, довольно сильно этот путь затрудняют.

Но есть главное обстоятельство — довольно много текстов современной молодежной литературы являются рефлексией на прочитанные книги.

И дело не в фанфиках, а именно в том, что, например, возлюбил подросток книги фантаста про борьбу темных и светлых сил или книги другого фантаста о морях крови в ожидании зимы и вот пишет роман в стиле первого или второго. Или, наоборот, любитель знаменитого писателя, что каждый год пишет новый роман о пустоте, старается написать роман «про пустоту» — и все это выходит совершенно негодным, потому что все эти писатели уже есть, и они интереснее, чем многократная рефлексия на эту тему.

Попытка, как говорил Виктор Шкловский, остается «фактом вашей биографии». Шкловский сам комментировал эту фразу: «Выражение это означало тогда: ваше решение и ваше мнение имеет значение только для вас самого», то есть сопереживания не наступает. А если чтение — самая большая награда, то самым большим наказанием, пожалуй, становится книга для себя самого, факт внутренней биографии.

Отчего-то выходит, что честный путь самовыражения оказывается самым выгодным. То есть спрос на личное переживание и личную эмоцию будет всегда, а остальное — проходящее.

1. 1 место — Константин Куприянов (Москва, Сан-Диего), роман «Желание исчезнуть»; 2. 2 место — Игорь Савельев (Уфа), повесть «Ложь Гамлета»; 3. 3 место — Булат Ханов (Казань), повесть «Дистимия».

1. 1 место — Андрей Фамицкий (Минск), сборник стихотворений; 2. 2 место — Елена Жамбалова (Улан-Удэ), сборник стихотворений «Мороженое для внутреннего ребенка»; 3. 3 место — Софья Серебрякова (Санкт-Петербург), сборник стихотворений «Птицы и жуки».

Владимир Березин — специально для «Новой»