Давайте дружить квартирами!

– Тамара Ивановна, в пять часов у нас мероприятие начинается, спускайтесь. Тьфу, опять вы на даче!

Консьержка, тоже Тамара, обзванивает жителей знаменитого «дома на ножках» на ВДНХ. 19 мая здесь празднуют 50-летие дома. А в Москве как раз музейная ночь. Так что и тут отмечают с размахом — в обычном подъезде создали арт-галерею и позвали гостей.

«Дом на ножках» — один из шести экспериментальных домов, построенных в Москве. Заселение здесь, на ВДНХ, началось в 1968 году.

Я радуюсь, что никто не выскреб на стене в ожидании лифта свое имя или что-то похуже. И я, не ожидая лифта, скорее бегу по лестнице до квартиры, потому что подъезд — это как вокзал в провинциальном городке: тут не хочется застревать и принюхиваться.

Думала ли я, обживаясь в своем доме, что подъезд — это наше общее с соседями, которых я не всех-то знаю, пространство? Что мы можем его как-то использовать в наших общих духовных интересах (а не просто хранить велики)? А жители дома номер 184, корпус 2, по проспекту Мира подумали.

На входе во второй подъезд стоит самовар. Здесь ждут гостей — незнакомых, любых. Каждого, кому интересен опыт гостеприимства и осмысления привычной территории в качестве площадки для искусства. Жители «дома на ножках» сегодня не пошли куда-то на «ночь музеев» — они просто вышли в подъезд (некоторые даже в домашнем).

Дефисы вытянутых бирюзовых почтовых ящиков привычны половине России. Над ними наклеен кусок советских обоев — неброских, в алый цветочек. Поверх — в золотых рамах — два пейзажа работы художника Сергея Каманина, он жил в «доме на ножках» с 68-го года. Некоторые работы художника хранятся даже в Третьяковке, хотя в целом он неизвестен широкой публике. Его соседи возвращают ему память. Каманин часто дарил картины соседям. Эти два пейзажа он подарил бабушке Саши Гавриловой. Саша отдала их в галерею.

«25 расслабляющих дверей». «Ровный паразит доверия». «Гармоничные верблюжьи печи». «Купон на развитие ребеночка от фабрики». «Бамбуковая шерсть янтарный сантехник».

На каждом почтовом ящике — яркий магнит. Это — проект «Магнитное поле» Андрея Черкасова. Две недели жители дома собирали «спам» из своих почтовых ящиков — рекламные листовки. А Андрей их преобразовал, вырвал самые яркие слова, «спрессовал и гальванизировал до состояния частиц поэтической речи».

Над ящиками на другой стене — фотоработы Юрия Пальмина, который снимал советский модернизм, выискал исчезающие места района не с помпезных открыток.

Белый шкафчик с книгами у окна — буккросинг — сделан специально для этого подъезда, он младший брат дома и тоже стоит на ножках. Помимо обмена книгами местные жители обмениваются растениями. Или можно, например, взять растение под опеку. Тогда надо наклеить на горшок с цветком, который останется жить в подъезде, номер своей квартиры.

На колонне, облицованной кафелем, — лаконичные фотографии Владимира Непомнящих. Он работал на Быковском авиаремонтном заводе, увлекся переводами. С 1996 года перевел больше тысячи фильмов, сериалов, мультфильмов: «Чарли и шоколадная фабрика», «Гарри Поттер и Кубок огня», «Матрица: революция», «Последний самурай», «Уловка-22». Еще он любил фотографировать, а его сын Лев Оборин в память об отце здесь, в этом подъезде выставил его фотографии и назвал цикл «Сто шагов от крыльца» — последние снимки отца, когда ему уже было трудно далеко ходить. «Я хочу, чтобы его фотографии многим стали нужны. Я хочу показать их вам», — сказал Лев Оборин.

И, кажется, в этом смысл всего подъездного проекта: сделать что-то важное для тебя — важным для других.

На стульях из ИКЕА расставлены деревянные ящики, наполненные фруктами — мытыми, их можно брать. Это проект Саши Киселевой. В этих ящиках долгое время на антресоли ее родители хранили хрусталь. Когда они решили выкинуть ящики, Саша поинтересовалась, откуда они взялись. Оказалось: ее бабушке в этих ящиках когда-то ее дядя присылал фрукты с Украины, из Житомира. Она подумала о частных связях между людьми.

— Обычным людям нечего делить, — представила Саша свой проект. И это очень точные слова для нас сейчас.

Мимо экскурсантов лавируют жители дома с пакетами из супермаркетов.

— Боже ж ты мой! — бросает один из них.

— И вас с праздником! — отвечают ему.

Новый этап в жизни «дома на ножках» начался год назад — во время рядового события. Переизбирали совет дома. Но вместо старожилов дома пришло новое поколение — их дети и внуки. Это был разрыв шаблона — для всех.

— Мы пригляделись друг к другу, — вспоминает Павел Лазарев. — Оказалось, мы, молодые, живем одними ценностями.

Общение продолжилось в домовом чате в Вотсапе.

— Самые активные готовы были менять среду вокруг себя. Они собрались в творческую группу, которую мы окрестили «Отдел культурных проектов», — говорит Павел.

Люди не замкнулись в чатах. Чаты стали прелюдией к живому общению и возвращению во времена, когда в подъезде каждый знал каждого. Их драйвером стала Даша Серенко — арт-активистка, поэтесса, дерзкая стрижка, блестки на лице. Сегодня она ведет экскурсию по импровизированной галерее в подъезде.

— Я заболела этим домом, — говорит мне Мария, загорелая брюнетка, которая живет в доме уже пятнадцать лет. Только когда она купила квартиру в доме, папа с мамой рассказали, что сквер перед домом был для них символическим местом — здесь они, студенты ВГИКа, познакомились и начали свой роман. Мария с тех пор верит в магию места.

— Пятнадцать лет назад я не знала, кто мои соседи, — говорит она. — Но мы начали возрождать связи. Во дворе нашего дома есть хозблок — его называют «советной». Небольшой зальчик. Там теперь читают лекции, отмечают по-соседски праздники. Мы даже проводили урок танго — пригласили настоящего кубинца.

Создатели галереи в «доме на ножках» хотели «проходное пространство превратить в осмысленное и живое». Смесь жанров, стилей, толкающихся на клочке лестничной клетки, как мы сейчас, пришедшие поглазеть на уникальный опыт творчества и гостеприимства, — ни капли не смущает. Это осмысленное и живое доказательство тому, что с соседями можно, как раньше, дружить (а не только ходить к ним за солью). Создатели галереи в «доме на ножках» обещают проводить и другие экскурсии, — надо следить за их группой в фейсбуке.