Здравствуйте, я Арахна, и я больна.

Это началось несколько лет назад, но помощь врача я смогла получить лишь сейчас. В моей семье почему-то считалось позором обращаться к психиатру, и когда я впервые подошла к родителям с просьбой отвести меня к врачу, мне ответили твердым «нет». Они говорили, что я просто ленива, когда я не могла подняться с кровати, чтобы поесть. И я до какого-то момента верила, что сама виновата в своей «лени». Зависимость от родителей часто губительна для таких, как я.

Когда случались периоды мании (они были редкими и длились недолго), после оставалось лишь чувство вины. Когда депрессия возвращается — ​порой не понимаешь, почему так: вчера ты мог все, а сегодня уже нет, — ​то кажется, это твоя вина. Ведь «можешь же, когда хочешь».

Школьная жизнь с биполярным расстройством — ​это тяжело. Очень многое рассыпается в руках. Я опаздываю в школу — ​иногда на пару уроков, потому что не могу подняться с кровати. Потому что у меня нет сил одеться. Я разбиваю все на маленькие задачи: «встать», «дойти до ванны», «одеться», «дойти до остановки» — ​и горжусь каждой выполненной задачей. Сегодня я смогла выйти из дома — ​и я умничка. Только в школе этого не понимают. ​Ресурсов не остается ни на что, и ты с трудом собираешь себя по крупицам, чтобы исправить очередную двойку.

Сегодня я супергерой. Я могу сделать все уроки, прибраться, написать рассказ, встретиться с подругой, решить вариант ЕГЭ, прочесть книгу и посмотреть любимый сериал — ​все в один день.

Сегодня я ничтожество. Каждое действие — ​безумно тяжело. Посещают мысли о том, что, возможно, такая, как я, не нужна в этом мире. Говорю тихо, смотрю в пол — ​скорей бы домой, спать. Много спать.

И эти качели — ​день за днем. Только, к сожалению, «супергероем» я бываю очень редко…

Обещаешь что-то другу, а на следующий день валяешься в постели — ​друзья постепенно теряются, устав от того, что ты постоянно подводишь.

Но есть самые близкие, которые остаются с тобой всегда, и это заставляет жить. Для меня очень важно иметь рядом того, кто примет меня со всей изменчивостью, кто будет моей семьей и будет заботиться о том, чтоб я вовремя принимала лекарства. К счастью, у меня есть такой человек.

И я хотела бы, чтобы все знали, что биполярное расстройство — ​это не «лень» и не «неуравновешенность». У нас есть особенные потребности, мы нуждаемся в помощи врачей и лекарствах, и с нами бывает тяжело. Но мы такие, какие есть. Многие считают, что ментально больной человек обязательно опасен для окружающих, но это не так. Вы удивитесь, если узнаете, сколько вокруг вас таких людей — ​ скрывающих диагнозы.

И они заслуживают жизни.

Всем биполярникам — ​любите себя!

Арахна*, 17 лет, Свердловская область *Автор использовал псевдоним

Когда у тебя проблемы с психикой, взрослые часто не знают, как тебе помочь. Приходится разбираться самостоятельно. Мне повезло: когда я осознала, что у меня депрессия, нашлось несколько человек, убедивших меня отправиться к врачу.

Удивительно, что люди моего возраста знают о расстройствах психики больше, чем взрослые. Именно по­этому, если вы чувствуете, что с вашим ребенком что-то не так, попробуйте поговорить с его друзьями: скорее всего, они помогут вам осознать ситуацию.

Что может быть не так

Спектр психических расстройств подростков очень широк, но самые, на мой непрофессиональный взгляд, частые — ​анорексия, булимия и депрессия. Если расстройства пищевого поведения довольно быстро настораживают родителей, то с депрессией все непросто. Упадок сил и перманентное плохое настроение многим родителям кажется банальной ленью, и конфликты отцов и детей на этой почве только усугубляют ситуацию. Важно не просто отвести ребенка к врачу, но и наладить с ним хороший контакт.

Что с этим делать?

Если вы подросток с ментальными отклонениями, а ваши родители не готовы сразу платить квалифицированному врачу, у вас есть шанс пройти все круги ада по пути к кабинету бесплатного психиатра.

Есть несколько способов начать лечение.

Способ первый. Обратиться к педиатру по месту жительства. Там вас направят к неврологу, а потом уже к психиатру. Психиатр (при наличии у вас суицидальных мыслей или общего тяжелого состояния) даст вам направление на госпитализацию (в Москве это будет больница № 6). Есть и еще одна больница, № 20, — ​разница между ними, как между небом и землей. Мой друг, лежавший в больнице № 6, сказал, что если у него будет выбор между «сесть в тюрьму» или «вернуться в клинику», он выберет тюрьму: там ты хотя бы знаешь, когда выйдешь. На окнах решетки, любые заостренные предметы запрещены, включая ручки и карандаши, хождение в туалет только под присмотром персонала.

В больнице № 20 — по-другому. Во-первых, туда сдаются совершенно добровольно, и это чувствуется. Когда я навещала там подругу, мне не показалось, что я в психушке.

Тут еще очень важен вопрос, готовы ли вы лечь в больницу или считаете возможным амбулаторное лечение. В любом случае план действий зависит от вашего состояния, и его необходимо согласовывать внутри семьи и с лечащим врачом.

Второй вариант.Так уж устроено, что подросток, придя в кабинет психолога с надеждой на поддержку, рискует не выйти оттуда до приезда родителей или прибытия скорой помощи.

Поэтому можно позвонить в службу психологической поддержки и проконсультироваться, что делать и к какому врачу обратиться. Существует несколько программ поддержки подростков в депрессии.

Третий вариант. Обратиться в психоневрологический диспансер. И тут, если вам повезет, найдется врач, готовый вас консультировать и выписывать таблетки. Или, как было в моем случае, ПНД будет забит автомобилистами, которым два врача будут рисовать справки, а на вас не хватит времени.

Четвертый способ. Найти частного специалиста. Вообще, я советую обращаться к врачам, работающим в специализированных клиниках: мне кажется, что так надежнее. Лечение обойдется недешево (примерная цена одной консультации 2–5 тысяч рублей), но здоровье того стоит.

Пятый вариант.Мой личный опыт. Когда я уже совсем отчаялась, мне рассказали о Научном центре психического здоровья (НЦПЗ). Консультации там платные, но дешевле, чем у частных врачей. Лечь в больницу можно бесплатно при наличии свободных мест.

Как объяснить родителям

Очень важно, чтобы хотя бы на первую консультацию с врачом подросток приходил с родителем. Специалист объяснит им, в чем проблема и что можно сделать, чтобы ребенку стало легче. Это очень важно, потому что большинство взрослых не осознает, что апатия, отказ от еды и прочие симптомы — ​это показатели ментального заболевания, а не тяжелый характер.

Больному человеку особенно нужна поддержка друзей и родственников: бывают состояния, когда встать с кровати — подвиг. И ваша внимательность и отзывчивость может спасти жизнь тому, кто вам дорог.

Чихе*, 17 лет *Автор использовал псевдоним