На каждом московском митинге и марше я видел пацифики. Всегда среди плакатов и лозунгов сегодняшнего дня вдруг появлялся этот старинный круг, расчерченный линиями. То он, намалеванный толстой кистью и рыжей краской, занимал всю спину джинсовой куртки, а то светился со значка на широком лацкане. Иногда мне казалось, что пацифик смеется, видя вокруг себя желтых медведевских уточек, дерзкие антипутинские лозунги, Петра Кропоткина на черной майке и поднятые на вытянутых руках яркие стикеры с портретом, снабженным хэштегом #надоел. Ему хорошо в такой компании.
Джеральд Холтом
Пацифику шестьдесят лет. Весной 1958 года его нарисовал для комитета прямых действий, антивоенного марша и движения за ядерное разоружение английский художник Джеральд Холтом. Для Холтома, родившегося в год начала Первой мировой войны, это был знак отчаяния, почти безысходности перед возможным Апокалипсисом. Первые пацифики на 500 картонках были черными на белом фоне и белыми на зеленом. Первые значки с пацификом активисты лепили вручную из белой глины. Некоторые видят в изначальном, графичном пацифике человека с бессильно опущенными руками. Но вступавшее в жизнь поколение шестидесятых переосмыслило знак.
В шестидесятые пацифик был повсюду. Не было рок-концерта, рок-фестиваля, демонстрации или марша без пацифика. Его рисовал на своей интеллигентной ладони Эбби Хоффман и носил на жесткой джинсовой куртке Джон Леннон. На Вудстоке девочки раскрашивали себе лица пацификами, а на острове Уайт хиппи выкладывали его камнями на траве. Пацифик перестал быть строгим черно-белым предупреждением о конце света и превратился в цветной, яркий знак новой веры и нового образа жизни. Это была вера в мир без войн, в танцы вместо пушек, в секс вместо работы, в немедленное и прекрасное возрождение и обновление.
Круглый, как неутомимое и веселое колесико, пацифик разогнался и помчался по миру. На знаменитом калифорнийском постере 1967 года пацифик соединился с лозунгом Make Love Not War, сотканным из узоров и цветов. Оказалось, что пацифик может быть цветочным и радужным, он прекрасно чувствует себя как элемент art nouveau и наслаждается в обществе хипповых фенечек. Его делали из привезенных из Индии зернышек, из цветочных гирлянд, из цветных шнурков и железок, и его проецировали на стены и потолки во время галлюциногенных концертов Grateful Dead в зале Fillmore West. Соединившись с кругом инь и ян, пацифик вкатился в философию и стал помощником в медитациях.
Началось всемирное производство пацификов. Джеральд Холтом в 1958 году не стал регистрировать и патентовать придуманный им знак. Он не хотел, чтобы пацифик принадлежал кому-то одному, он нарисовал его для всего человечества. Поэтому принадлежащий всем и каждому пацифик появился на мягкой коже дорогих ежедневников, в которые менеджеры записывали свои дела. Появились ювелирные украшения в виде пацифика, часто очень дорогие — для миллионеров, уверовавших в мир, свободу, Рами Кришну и рок-н-ролл.
Правда, на русских олигархах я пацификов никогда не видел — но это и хорошо. Ужасно было бы увидеть пацифик на галстуке Абрамовича или на перстне Усманова.
Пацифик — предок современных многообразных смайлов. В прошлое бескомпьютерное время он заменял их все. Нарисовать на щеке пацифик и в таком виде выйти на улицу по силе воздействия было то же самое, что поставить в одном посте тридцать три смайла или завершить текст в газете улыбающимся котом.
История Вудстока отлично известна. Каждая минута трех дней музыки и любви подробно рассказана. Фестиваль должен был начаться в пятницу 15 августа, а за два дня до этого устроители собирались установить забор-сетку из металлической проволоки, ворота и турникеты. Но ворот не оказалось, турникеты бессмысленно стояли в чистом поле, и уже 13 августа перед сценой сидели, стояли и бродили 20 тысяч человек. Другие, в том числе голые, бегали вдоль сетчатого забора и искали в нем дыры. Продать им билеты было невозможно, и поэтому устроители фестиваля решили, что фестиваль будет бесплатным. Все это общеизвестно, но менее известно то, что секции с сеткой, подобранные на поле Вудстока, отлежались на каком-то складе тридцать лет и в 1997-м явились снова. Из этих железок Джеймс Алекси, основавший компанию Alexy Ultrasonics, делал пацифики. Каждый купивший за 40 долларов такой пацифик получал в придачу сертификат, в котором подтверждалась подлинность забора.
В одном из первых вариантов своего знака Джеральд Холтом нарисовал крест в круге как символ мира, миролюбия и любви. Но люди из комитета прямых действий отвергли этот вариант, потому что не хотели казаться крестоносцами. В наше время, когда священники размахивают кадилами около ракет с ядерными боеголовками и благословляют оружие массового и индивидуального уничтожения, пацифик стал символом новой, стихийной, интуитивной веры в мир и ненасилие. Эта вера кажется детской и наивной в нашем мрачном мире, где людей сажают в тюрьмы, травят газом, убивают на Украине и в Сирии, погружают в ненависть и безмыслие, изгоняют из родной страны, но пацифисты, которые носят пацифики, совсем не дети и вовсе не наивны.
Бывают времена, когда кажется, что зло всесильно и захватило все вокруг. Но ему все равно нужно что-то противопоставить. Для начала — веру и пацифик.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»