28 марта 2018 года Михаилу Леонидовичу Анчарову исполнилось бы 95 лет. Выдающийся бард, стоявший у истоков авторской песни, писатель, которому удалось произвести на современников впечатление, по выражению режиссера Николая Лукьянова, «эстетического солнечного удара», драматург и сценарист, поставивший на телевидении самый первый в истории отечественный сериал, поначалу имевший ошеломляющий успех у неизбалованного советского зрителя… Современному читателю приходится открывать Анчарова для себя заново, и среди откликов в электронных библиотеках «Флибуста» и «Библиотека Мошкова» доминируют такие: «найти слова, которые могут передать всю глубину, силу и обаяние “Самшитового леса” невозможно»; «открыла для себя этого великолепного автора…»; «оценивать не берусь, но обязательно вернусь», «регулярно перечитываю Анчарова, стараюсь не чаще, чем раз в три года»; «Анчаров — гений»; «не оторваться…»; «Считаю Анчарова лучшим нашим писателем 20 века».
Михаил Леонидович никогда не заботился не только о том, что сейчас называется «паблисити», но и к своей репутации относился равнодушно. Это немало ему повредило в жизни, и продолжает сказываться и сейчас, спустя десятилетия. Он создал самые глубокие свои прозаические произведения в последние годы жизни, которые совпали с кульминацией застоя и последовавшей перестройкой, и не виноват в том, что его тематика на тот момент показалась современникам неактуальной. Анчаров всю жизнь тщательно дистанцировался от политики и искренне не понимал, почему окружающих интересуют вопросы, которые он сам считал мелкими и не заслуживающими внимания. Его интересовали проблемы творчества, человеческого мышления, вопросы о механизме возникновения открытий и изобретений, который Анчаров полагал идентичным механизму «вдохновения», сопровождающему акт творения художественного произведения у художника или поэта. Он полагал, что человечество многое упускает, не обращая внимания на эти процессы и считал, что только таким способом можно полностью использовать возможности человеческого разума.
Но это все осталось бы скучной проповедью дилетанта, если бы не выдающиеся художественные достоинства и мощная гуманистическая подоплека его творчества. Анчаров искренне предлагал считать человека «по умолчанию» добрым, пока не доказано обратное, верил в разум даже тогда, когда все окружающее убеждало его в противоположном. Выросший во времена, когда с высоких трибун навязчиво утверждали первенство «коллектива», «народных масс» над индивидуальностью, он не переставал твердить о ценности личности и ее определяющем значении для развития общества. Он всю жизнь оставался принципиальным нонконформистом, дружил с опальным Александром Галичем, хвалил тех, кто ему нравился, и игнорировал остальных, невзирая ни на какие звания и заслуги. В стране государственного атеизма Анчаров, не задумываясь, использует узнаваемые светлые религиозные образы (из «Песни о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте», 1965):
И занял я тихий
Свой престол
В весеннем шелесте трав,
Я застыл над городом,
Как Христос,
Смертию смерть поправ.
И я застыл,
Как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал меня?
Я ж любовь,
Застывшая на века.
Неслучайно эти строки увековечены на гранитной плите постамента, находящегося перед входом в мемориальный подмосковный музей танка Т-34 на Дмитровском шоссе.
Анчаров был неисправимым оптимистом и по-настоящему верил в наступление Золотого века, в котором все люди обязательно будут разными, но одинаково счастливыми в своих занятиях, потому что каждый будет заниматься только тем, что ему по душе. Он писал о необычных людях, с необычными способностями и парадоксальными взглядами на окружающее. Именно поэтому Анчарова интересно читать и сегодня — его герои выделяются в толпе, как драгоценные камни в куче пляжной гальки.
Убеждение, что такой человек не должен быть забыт, побудило коллектив авторов (Ю. Ревич, В. Юровский) к написанию книги под пока условным названием «Михаил Анчаров. Биография». У нас оказалось на удивление много единомышленников, поддержавших это начинание, в том числе и материально. Книга почти готова и должна выйти из печати в начале лета, о чем вы сможете узнать на мемориальном сайте М. А. Анчарова по адресу ancharov.lib.ru. Электронная версия книги будет распространяться под свободной лицензией.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»