Слава — легенда Питера. Десять лет, как заведенный, ходит по Невскому и его окрестностям, призывая людей покаяться. Время от времени останавливается и выдает что-то вроде: «П-п-покайся!!! Не колись, не бухайся! Дурью не майся, исцеляйся!» Все его очень любят. Его даже гопники не побили ни разу.
Ну, казалось бы, ходит и ходит, мало ли городских сумасшедших. Но Покайся не сумасшедший. Он эм-си, православный рэпер, хотя по виду не скажешь: куртка, перепачканная краской, пакет из «Пятерочки», всклокоченная борода. И вдруг — мощный битбокс, пластика оборванца с нью-йоркских улиц и: «Тудудудудыщ, аминь!»
Христианский хипхоп — одно из самых неожиданных сочетаний. В Америке уже давно стало нормой, когда черный рэпер выходит на сцену в сутане с огромным крестом на брюхе и говорит о том, как хорошо любить Господа. А в России это выглядит дико. Есть, правда, Nastoyatel, батюшка Максим Курленко из Чувашской митрополии, который читает проповеди рэпом. Он до принятия сана и был диджеем. Но у нас это факт из разряда «Ну ни фига себе! Надо же, как бывает». Традиция с современностью все никак не подружатся. Или хотя бы не помирятся для начала. Когда Слава показывает на прохожего и говорит: «У моего брата во Христе прикольные шузы», я сначала вздрагиваю, потом улыбаюсь. Все-таки это мило.
На все вопросы — ответ из Библии. «В псалме 150, — заводит свою песню Покайся, — сказано: «Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. Хвалите Его с тимпаном (это барабаны) и ликами (это хор), хвалите Его на струнах и органе. Хвалите Его на звучных кимвалах, на кимвалах громогласных». Если сложить все вместе: гусли, орган, барабаны, хор, кимвалы — получится крутой джаз! В таком стиле. Понимаешь меня, братан?»
Фото: Владимир Телегин, для «Новой»
Никто не знает, сколько ему лет (может, тридцать, а может, сорок) и как его на самом деле зовут. Когда-то он жил в Америке. По одной версии, путешествовал. По другой — работал на стройке. Скорее всего, все сразу. «Понравилось?» — спрашиваю. «Деревья, поля, облака. Птичка летает, она же не знает, что это Штаты. Мне в Самаре больше понравилось. Мы там с одним байкером заборчик покрасили. Я молился, поэтому хорошо получилось». От удовольствия Слава начинает играть на губах партию духовых.
Его известность началась с «Урбании». Был такой уличный фестиваль, там сникерсы давали за выступление. В те времена он называл себя Слава Богу. «Я тогда работал на стройке. Бетон заливал, дома строил. Выхожу такой в рабочей одежде. Нойз МС меня представлял: «Выступает МС Слава Богу!» И сам офигел от этого. Я думаю, что бы такого интересного исполнить. И придумал — «Покайся!» И все такие в зале: «Покайся!» После этого пошло. Иду по улице — на меня пальцем показывают: «Я тебя видел в «ВКонтакте»! Какой контакт? Я не понимал, пока мне не показали. Они не знали, как меня называть, просто говорили: «Покайся!»
Потом он стал расписывать людям куртки. Солнечной акриловой краской. Пока мы говорили, разрисовал кофр для камеры нашему фотографу надписями «Молись! Покайся!». Я думал, Володя убьет его: дорогая же вещь, хорошая. Нет, смотрю: сидит, от радости светится. Тут же набрал жену, стал рассказывать.
«Мне предлагали картины рисовать, но картина ничего не изменит. Вот бухарик видит: нарисована елка. И чего дальше? Или тачка. Ну, тачка. Похоже? Похоже. Ну и чего? Он же не поймет, как ему исцелиться. А тут я такой: «Покайся!» И он идет кается. Подъезжал тут байкер нереальный на харлее. Говорит: «Давай чего-нибудь другое нарисуем». Я говорю: «Ну давай попробуем все-таки». А потом: «Оу, оставим, нормально вышло». Одному парню рисовал на куртке Боско, Сочи. Сделал ему «покайся», все аж подпрыгнули: «Мужик, тормози, ты чего?» Она штук сорок стоила тогда. Но нет, ничего, понравилось».
Песен у него всего две. «Покайся» на разные лады. И «Швея»: «Девушка-швея Россию поднимает, никогда не унывает. Имиджем не трясет. Красиво варежки вяжет, красиво платья шьет». Это идея фикс: все проблемы России — от недостатка швейного производства.
«Твой свитер сделала девушка-швея, а не девушка-бухарик, ведь правильно? Иначе ты бы замерз. Швея — это номер один в стране».
Тут его заносит в патриотическую тему. Но мягко, без ксенофобии: «Бог создал всех равными: африканцев, китайцев, европейцев. Но почему они могут делать качественные вещи, а мы нет? Мне вот за это обидно. Значит, у них больше веры, больше истины. Один кладет ровную стену, другой кривую. Твоя земля. Или ты ей делаешь хорошо, или плохо — твой выбор».
И внезапно: «Назови коррупцию по имени — лицемерие!»
Политикой Слава не интересуется, хотя и в курсе всех новостей, он же не в вакууме живет. Гораздо больше его волнует правильное питание:
— Рекомендую щи. Напиши у себя в журнале большими буквами, это важно: капуста выводит шлаки. Все что нам надо — тарелка воды с капустой.
— Так мало?
— И армянский лаваш. Раз в неделю. Два раза — это вообще грандиозно. И славьте Бога. Лаваш и слово Божье! Пока у тебя под бейсболкой не будет слова Божьего, ничего не получится. Люби ближнего. Как только начинаешь любить и прощать — все, ты исцелен физически и морально. И аптеки не нужны будут никому.
Я так и не смог от него добиться, в чем именно надо нам каяться, чем мы все провинились. Каждый должен решить это сам. Речь явно не о преступлениях Сталина и не об украинской войне. Коллективной вины не существует. Но тот, кому каяться не в чем, видимо, не жил в девяностые, нулевые, десятые. Или жил, но не в России, а на Луне.
Фото: Владимир Телегин, для «Новой»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»