Первое, что бросается в глаза при выходе из метро Пушкинская, это пестрящие перед рамками металлодетекторов флаги партий и общественных движений. Здесь «Яблоко» и «Гражданская инициатива», «Партия прогресса» и националисты.

Перед рамками стоит мужчина с коробкой «камера хранения»: «Бесплатно сохраним то, что у вас заберут на рамках», — кричит он. Коробка пока пустая, на рамках особо ничего не забирают, на столиках при досмотре стоит пара бутылок с водой, но забирают ее очень выборочно, не у всех. «Зависит от дотошности проверяющего, — говорит мне мужчина с ленточкой цветов украинского флага на куртке. — Справа все быстрее проходят, там пока только косу изъяли». Похоже, косу изъяли у мужчины в черном халате «Коррупция», он на каждое оппозиционное шествие приходит в этом образе.

В ней нужно поставить свою подпись за установку памятного знака Борису Немцову не только на стене его дома, но и на месте гибели — Большом Москворецком мосту. Девушка-волонтер с рыжими волосами говорит мне, что даже с установкой таблички на доме еще не все решено, «хоть и Собянин пообещал»: «Мы хотим, чтобы как можно больше людей высказало мэру свою позицию. Чтобы он услышал, что табличка на месте гибели — это необходимость. Наши волонтеры оттуда не уйдут, пока на мосту не напишут, как зверски был убит Борис Немцов».

К двум часам, по данным «Белого счетчика», через рамки прошло более 5 тысяч человек. Я иду по тротуару с правой стороны и замечаю, что дальше идут отсеченные друг от друга на пару метров колонны: «Яблоко» — у них колонну «Нет политическому террору» возглавляют кандидат в президенты России Григорий Явлинский, а также Эмилия Слабунова и Сергей Митрохин. Перед стартом движения они дают комментарии сразу нескольким федеральным телеканалам. Дальше колонна националистов, они кричат «Свободу политзаключенным! Свободу Дмитрию Борисову! (Дмитрий Борисов — фигурант “дела 26 марта”, который три дня назад получил приговор — год колонии общего режима — Ред.)». Дальше колонна кандидата в президенты Ксении Собчак, их видно по флагам кампании «против всех». Я спрашиваю у женщины с этим флагом, является ли она представителем штаба Собчак.

— Что вы! Нет, это молодые раздают. Но мы тут все друг друга поддерживаем. Не соревноваться и дебатировать сюда пришли. Правящая власть достала всех! Включая националистов. Мы хотим знать правду о гибели Бориса Немцова, единственного общего демократического лидера. За ним бы все пошли. И ее, — Лариса поднимает голову к флагу Собчак, — и его сторонники. — Тут она указывает на группу молодых людей с красными табличками «Без меня» — атрибутикой «забастовки избирателей» Алексея Навального.

Лозунгов про зарегистрированных и незарегистрированных кандидатов в президенты здесь почти нет. Кто-то крикнет «Навальный — мой президент» — толпа никак не реагирует, некоторые даже посмеиваются. Все лозунги только про нынешнего президента, про Немцова и про Россию. О том, что Россия будет свободной.

— Партии приходят засветиться, а люди приходят, потому что им дышать нечем, — говорит мне Марина, она пришла с подругой. — Мы сегодня пришли, чтобы нас посчитали в рамках. Чтобы они знали, что мы есть. Чтобы про каждого человека знали. Я думаю, только ради этого можно каждый раз на митинг ходить.

Толпа дружно скандирует «Немцов — герой России», «Слава Немцову». Василий Михайлович, мужчина с синей лентой, ставшей символом «моста Немцова», рассказывает мне, что в этот раз у марша совсем другое настроение по сравнению с 2016-2017 годами:

— Я когда первые два года ходил, никто не мог лозунги про Немцова кричать. Психологически, знаете, это тяжело было. Потому что траур. А сейчас совсем по-другому. Да, дань памяти отдаем сегодня. Но вы слышите, как кричат имя Немцова? Со злостью. Люди требуют расследования его убийства, они не боятся. Они выходят в мороз (на улице — минус 15 градусов — прим. ред.), и они будут выходить каждый год, хоть в минус 30, пока виновные не будут наказаны, — эмоционально рассказывает Василий Михайлович.

Мы медленно продвигаемся колонной в горку, поднимаемся по Рождественскому бульвару. Люди оглядываются, сзади открывается вид на колонну людей, которая вся в цветах триколора из-за количества флагов — вид впечатляющий, многие забираются на бетонные ограждения, чтобы сфотографировать это.

Рядом со мной идет женщина в малиновом пальто и таком же берете, она просит сфотографировать ее на телефон на фоне толпы: «Я выставлю это в фейсбук, пусть посмотрят все, кто на диванах сегодня остался», — резко говорит она.

— Известно, что день смерти Немцова объединил всех демократов, которые, на самом деле выступают за одну цель. За свободную Россию, — рассказывают мне Татьяна с мужем.

Мы заворачиваем на проспект Сахарова. В первых рядах идут Ксения Собчак, Дмитрий Гудков, Михаил Касьянов, вместе они несут баннер «Герои не умирают. Мы победим!». Ведущий колонны просит всех остановиться и объявляет минуту молчания. Становится очень тихо, только мужчина с огромным бубном отсчитывает последние секунды минуты. Мы двигаемся в конец проспекта, полиция подгоняет колонну сзади. После этого протестующие расходятся в сторону метро, волонтеры собирают у них подписанные почтовые открытки на имя мэра Москвы.

Через полчаса я на Большом Москворецком мосту — туда начинают прибывать люди с цветами. Там уже стоят портреты Немцова, зажженные лампадки и очень много самых разных цветов. Иван, волонтер, который дежурит на мосту с 2015 года по несколько дней в неделю, рассказывает мне, как важно установить здесь памятный знак:

— Да, это очень хорошо, что власти нас услышали и установят табличку на доме, где жил Борис. Но место гибели — это, может быть, даже более важно. Мы охраняем мемориал три года, каждую ночь. На нас не раз нападало движение SERB и разные другие, например, те же пьяные провокаторы. Ваня Скрипниченко, наш волонтер, погиб летом после такого нападения. Так не должно быть. Мы не бросим это место, пока здесь не будет памятного знака.

При мне мужчина с длинной седой бородой обращается к двум женщинам с лампадками: «Скажите, а к кому можно обратиться, чтобы волонтером стать?». Его зовут Михаил, он рассказывает мне, что у него вообще не так много времени, но ему хочется «сделать полезное правильное дело»:

— Знаете, я думаю, что переименовывать мост не надо. У Москвы есть своя история. Я бы не стал менять название моста. Ведь не приживется. Приживется только среди узкого круга людей. Нас не так много в России, а для большинства это будет лишний раздражающий фактор. На памятный знак, если мэрия его официально установит, нападать не будут. И вот его нужно добиваться так долго, сколько потребуется.

Полиция просит собравшихся не мешать проходу пешеходов на мосту. Но практически все проходящие по мосту — это те, кто приходит туда с цветами. В большой букет красных роз в ведре вставлена табличка «Кто ответит?». Лариса, женщина которая раздает всем красные лампадки, говорит мне, что «пока не будет наказан заказчик, никогда в день убийства здесь не будет пусто».

По данным «Белого счетчика», на шествие памяти Бориса Немцова пришли более 7 тысяч человек. Данные МВД — 4,5 тысячи.