Про «омского Мимино» можно снимать кино. Получится фильм, исполненный оптимизма, — история про то, как человек в сибирской глубинке вдруг стал делать людям добро.

Около года назад в результате оптимизации в селе Трубецкое (Азовский район), а также в соседних Александровке и Руслановке был сокращен общественный транспорт, которым местные жители могли бы добраться до города за 40 с лишним километров. Люди слали коллективные жалобы в облправительство, чиновники отвечали, что автобусов у них там и так предостаточно — если сильно приспичит, можно выйти на трассу, пять маршрутов ходит по ней — садись на любой. А до трассы от Трубецкого — 6 километров, прогуляться даже полезно, особенно пенсионерам, по жаре ли, по морозцу (например, сейчас в Омской области — минус 35–39 градусов). Постоишь на трассе полчаса — закалишься как сталь.

У супруги Вадима Остапова в Омске малый бизнес — пекарня, основной источник дохода семьи, в ней работают четыре девушки деревенские. Пришлось брать Остаповым в аренду «газель», чтобы возить их каждый день из дома на работу и обратно. Все бы ничего, но Вадиму не нравилось гонять технику на такие расстояния порожняком: десяток мест в микроавтобусе пустовали. И решил 47-летний Остапов наладить такой маршрут — для людей.

Остапов пришел к главе Александровской сельской администрации с предложением оформить его «газель» как «социальное такси» — с тем отличием от государственных (есть такая услуга в Минсоцтруда), что возить он будет нуждающихся в социальной помощи бесплатно.

— Глава у нас — хороший мужик, и смелый: в деревне как-то дом загорелся, так он в одних шортах и сланцах людей бросился спасать. А тут испугался — с таким договором еще не сталкивался, не стал подписывать: пусть глава района решит. Он тоже долго думал, пытался понять, зачем мне это надо. «Ну наш интерес тут ясен. А твой?» — «Хочу сделать людям добро».

Но добро не может быть прописано в договоре: договоры предполагают какую-то выгоду обеих сторон. И тут, кажется, пошел «омский Мимино» не только против власти (которая и за наши деньги, если что-то доброе сделает, требует бурных аплодисментов), но и против нынешнего жизнеустройства. Похоже на вызов нашему обществу: так вот бескорыстно, без задней мысли делать что-то доброе ближнему, почти рутинно, обыденно.

Короче говоря, создал Вадим Остапов опаснейший прецедент, но к чести главы района, договор с ним он все-таки подписал. Принцип такой: на бесплатные поездки имеют право малоимущие селяне и те, кто едет в город по острой социальной нужде (например, по направлению местного фельдшера на лечение или в управление соцзащиты), — администрация им выдает талоны с номером телефона «газелиста» из Трубецкого, и они договариваются, когда и где он их «подберет». Остальные, если будут свободные места, могут ехать тоже по предварительной записи, но за плату — она ниже, чем на муниципальном транспорте (там проезд до Омска из того же селения стоит 250 рублей, а на социальной «газели» — 150).

«Газель» наполнилась людьми, поездки стали веселее. На предзаказ образовалась очередь, и Остапову приходилось делать по три рейса в день. На заправку уходило 1400 рублей, он ее окупал за счет «платников» крайне редко, в основном был в минусе. Но зато появился в жизни новый интерес, даже смысл: «Когда что-то делаешь для людей, тогда и дышится легче».

Длилась эта безоблачная радость недолго: негласным хозяевам трассы, у которых «все схвачено» в полиции и судах, этот благотворитель сильно не понравился. Сначала они его предупредили — подошли на привокзальной площади «несколько бугаев»: мол, ты зашел на чужую территорию — она куплена. Вадим их послал… «Я зону прошел, и испугаюсь этих шакалов?» Но страшно было, конечно, — у него маленький сын. «Они угрожали, что и дом сгореть может, если не остановлюсь». Остапов не останавливался, и начались неприятности. «Подрезали на трассе. Подходят пятеро, один представился начальником службы охраны некоммерческого партнерства, сказал — договаривайся с Петраковым». Алексей Петраков — один из учредителей НП «Безопасный город». И полицейские, по словам Вадима, тоже советовали ему «уладить вопрос» с этой организацией.

Отстегивать дань некоммерческому партнерству Вадим не хотел, не потому что жаль было денег, а потому что не хотел идти «на поклон к ворам».

— Они ведь на меня наезжают, чтобы в стойло поставить: если один откажется им платить, то и другие могут взбунтоваться — вот чего они опасаются.

В общем, Вадима избили прямо на трассе. Избиение записал видеорегистратор, который он купил накануне по совету односельчан. «Я этих бандитов предупредил, что ведется съемка, — если б они не знали, могли бы, наверное, и убить». Запись по совету сына Вадим выставил на YouTube: гласность хотя бы отчасти гарантирует безопасность. Так появился видеоканал «Омский Мимино», Вадим-младший стал его модератором. Канал быстро набрал популярность — вскоре у него появилось более 500 подписчиков.

— Мимино, — говорит Остапов, — мой любимый герой. Я в душе похож на этого летчика.

А деревенские парни, посмотрев сюжеты, сказали: «Не бойся, дядя Вадим, пусть эти только сунутся в Трубецкое…»

«Менеджеры» некоммерческого партнерства поняли, что голыми руками «газелиста» не возьмешь и перевели конфликт в «правовое поле». На Остапова в районную прокуратуру пришло заявление — занимается незаконным предпринимательством. Прокуратура провела проверку и нарушений не нашла. То, что делает Остапов, нельзя назвать «регулярными перевозками»: он перевозит людей по заказам, и на эту деятельность не требуется лицензии. Потом пришла с проверкой налоговая, и выяснилось, что он работает наемным работником у своей жены, а ее пекарня платит все налоги исправно.

Придирчивее стали смотреть на его маршрутку гаишники: останавливали на трассе и находили повод, чтоб выписать штраф. Всерьез занялось Остаповым Управление государственного автодорожного надзора по Омской области (УГАДН). Это ведомство, уверен Вадим, обнаружило нарушения, которые само же и сотворило. Во всех трех случаях «Мимино» подвела доверчивость.

Как-то перед самым отправлением в «газель» зашла незнакомая девушка, он спросил: «Вы по записи?», она кивнула и подала ему 150 рублей. Только тронулся — тут же появились сотрудники надзорного органа и устроили проверку, а девушка им рассказала, что водитель взял с нее деньги без предварительного заказа. Через месяц эта сцена один в один повторилась с другой женщиной, потом — с третьей.

Три административных протокола о «нелегальных перевозках пассажиров» были переданы в мировые суды. Все процессы «Мимино» проиграл: штрафы были назначены одинаковые — 50 тыс. рублей.

Тем временем санэпидстанция, а следом и налоговая инспекция начали внеплановые проверки пекарни. Бизнес встал, а сосед, сдавший Осипову «газель» в аренду, вдруг решил расторгнуть с ним договор.

Дело по заявлению Остапова об угрозах и избиениях Ленинское ОВД Омска закрыло за «отсутствием состава преступления».

— Девчонки из пекарни уволились, понятно — им зарабатывать надо, да и возить их в Омск не на чем. Я за это время похудел на 10 килограммов и, считай, получил юридическое образование: дома стол завален судебными бумагами.

Как-то, рассказывает «Мимино», незадолго до Нового года, шли они с женой домой с очередного судебного заседания и в отчаянии рассуждали: «Зря мы все, наверное, это начали — не то сейчас время, чтобы делать что-то доброе для людей. Штрафов набралось на 180 тысяч, и непонятно, как по ним расплачиваться, как дальше жить…»

Но перед самым Новым годом…

— Сын сказал, что за меня в интернете люди подписи собирают. Незнакомый Василий Ваулин из города Иваново написал обращение «Не дадим в обиду честного человека», напечатал мой банковский счет, который на ютубе сын выставлял. К тому времени было собрано больше 70 тысяч подписей. Смотрим — деньги к нам идут от людей!

На сегодняшний день под этой петицией собрано на change.org больше 200 тысяч подписей. Денег, говорит Остапов, должно хватить, чтобы все штрафы погасить: осталось выплатить по судебным решениям 75 тысяч.

— Шлют со всей России, из Германии, из Израиля…

Скоро Остапов снова повезет бабушек и дедушек в город, но уже не на «газели», а на «Форде». «Позвонил недавно незнакомый предприниматель, спрашивает: такая машина тебе нужна? Забирай сейчас, рассчитаешься, когда сможешь. А цена смешная для «Форда», хоть он и не новый, — 120 тысяч рублей. Просто человек решил мне помочь».